说完，他就一把捧起被子和几件衣服，走到孟凡哲那间已经被锁住的寝室门前，飞起一脚踹过去。木门应声而开，他把手里的东西扔进去，又返回走廊里一样样搬运自己的东西。没有人阻止他，也没有人帮助他。方木在众目睽睽之下捡起了自己的最后一样东西，走回那间原本属于孟凡哲的寝室，“砰”的一声关上了门。
304宿舍在沉寂了一段日子后终于有了新的住宿者。方木直接把东西都放在了左边的床、写字台和衣柜里。把所有的东西都摆放整齐后，他才想到那张床是属于孟凡哲的。有那么一瞬间，他几乎想动手把东西移到另一张**，但是后来，他还是脱掉鞋子，直接躺了上去。
方木打量着自己的新窝。孟凡哲死后，这个寝室就再没住过人，到处都是厚厚的灰尘，一副残败不堪的景象。墙上还有喷溅状的水渍，看起来似乎是有人把水杯扔到了墙上。
看着，想着，一夜没有合眼的方木感到眼皮越来越沉……
醒来的时候，已经是晚上了。尽管肚子饿得咕咕叫，方木却躺在**不想起来。对面宿舍楼的点点灯光照进这间没有开灯的寝室，有些东西的影子被投射在墙上，隐隐约约地晃动。
方木感到有点冷，不由自主地缩紧了身体。他习惯性地向旁边那张**望去，却只看见一张干瘪的草垫。和以前那个摆满了他和杜宇的东西，拥挤不堪的313宿舍相比，304宿舍显得宽敞无比。
宽敞得让人心慌意乱。
方木突然想起，孟凡哲独居的那段日子里，是不是也像自己一样躺在黑暗的寝室里，默默地品尝孤独的滋味？
直到他彻底疯掉。
……
我会不会发疯？
方木从**一跃而起，首先，你得弄点吃的。他对自己说。
食堂是无论如何不想去了。方木伸手打开电灯，又翻出一包方便面，摇摇水壶（还好，杜宇没有把它摔碎），空的。
方木拎着水壶在门口站了几秒钟，仿佛下了很大决心一般，拉开门走了出去。
一样东西飘落在脚下，方木捡起来一看，是一个信封。方木向两边望望，走廊里静悄悄的，一个人也没有。
方木坐到**，从信封里抽出一张纸，上面是邓琳玥的字迹。
亲爱的方木：
请允许我最后一次这样称呼你，也请你相信我在这样称呼你的时候，我是爱你的。也许这种爱情会随着时间的流逝而慢慢消失，但是我确信，至少写这封信的时候，我依然是爱你的。
当你看到这封信的时候，我已经在回家的路上了。别试着去找我（或许这只是我一厢情愿的妄想，你也许从来就不曾想过在我离开后去寻找我）。我在短时间内不会回到这所学校来，申请休学的手续我会委托我的家人办好。
你也许会怨恨我吧？怨恨我的不辞而别，怨恨我的胆小与懦弱。我只是个普通的女孩，渴望被保护，向往宁静浪漫的日子。当你在体育馆里救了我的一瞬间，我就像所有被王子拯救的公主一样，毫无选择地爱上了你。
然而我知道，你并不是我的王子。而我，也不如我想象的那般勇敢与坚强。
昨天早上，我目睹了泳池边的一切。当你终于说出那个秘密的时候，我的第一个反应是害怕，我甚至没有勇气上去抱住你，安慰你，而是一个人逃回了寝室。是的，我害怕了，比那天晚上在体育馆里还要害怕。凶手已经杀死了你最好朋友的女朋友，下一个也许就是我。等死比死亡本身更可怕，我终于明白了这句话的含义。
他为什么要杀你，为什么要杀那么多人？这些问题你不肯告诉我，对我来讲，也已经不重要了。我选择逃离。尽管我曾经认为自己有勇气陪你面对一切考验，然而，当死亡如此真切地降临在我身边的时候，我还是选择了任何一个正常的女孩都会做的事情。
原谅我吧，原谅这样一个普通的，曾经自视甚高的女孩。也许你不曾爱过我，我现在真的希望你不曾爱过我，这样，无论是你还是我，都会好受一点。
我会为你祈祷。
邓琳玥
信很短，方木却整整看了半个多小时。
心如止水。
突然感到前所未有的冷，方木却控制不住地笑出声来。好，很好。
终于，又是我一个人了。
也许，从来就只是我一个人。小说.心理罪之画像
