水中望月的期盼，雨打芭蕉的凄凉，以及多年哀怨，在生命最后的时刻她选择回到了矿山，这里有着她与刘澜最美最幸福的回忆，在这里瘦骨嶙峋的刘茵渡过了最后的时光，最终香消玉殒。
在最后的时光，自知自己不久于人世后她给刘澜写了一份书信，而对他文学底子的了解，虽然此时刘澜早已不是文盲，可在‘先生’眼中，她必须要极力以最直白的文笔、尽量少出现生僻字来完成这一封书信。
刘澜从刘放手中接过了书信，可他没敢看，反而带着刘放一起离开，没回郡守府，住进了驿馆。
心思沉重的刘澜与刘放住进了一间厢房，在房内刘澜自己一人喝着闷酒，刘放想陪着他一起喝酒，可他没让。
喝着喝着，刘澜眼泪住不住的流下，他已经猜到了刘茵可能早已不在世间，可是只要一天没有他和放儿的消息，他就会一直找下去，他始终相信两人还有再相见的机会。
可是为何好人偏偏就不长命呢！
刘澜骂了一声草泥马。
夜深人静，刘澜脑海中回忆起有太多太多与刘茵在一起值得回忆的事情，可是他却始终没有勇气去看那封她在弥留之际所留下的书信。
也许是一语成谶，刘澜始终记得在与公孙度交战前刘茵说的那番话，所以当刘澜安全回来向他表白后，他却发疯了一般哭着使劲咬刘澜，说你为什么现在才说，说她要咬死他，当时刘澜还傻傻的不明真相，说什么现在也不晚，那时候他就应该意识到刘茵突然离开哪里只是义父病重这么简单。这一别变成了永诀，刘澜好恨，为什么不早点对他说，也许他就不会得厌食症，也许就不会那么早的过世了。
“放儿，给我讲讲你们后来去矿山的情形吧。”
“矿山自搬往辽东后，其实山内还有这四五十户人家，大多都是些老人和孩子，青壮很少，可矿山亦如当年一样，每日里热热闹闹的，尤其是自姑姑到了矿山之后，更热闹了。”
当年矿山集体搬离，可还有很多矿山百姓并没有离开，负责处置后续工作的阎柔田畴没有对刘澜说实话，可是没见到郝好的刘澜其实早已知道了真相，只是不愿意强迫他们离开罢了。
“姑姑到矿山之后闲不住，便在原来爹爹居住的屋子办起了学堂，当时孩儿便与矿山所有的孩子们一起听姑姑讲学，读书认字，对于留在矿山的百姓们来说无疑是神圣的存在，到后来甚至连一些青壮都会在农闲时来听课。
在他们眼中，刘茵姑娘的学问大的都没边了，什么都知道，连种田怎么种会收获的更多都明白，来听课的矿山百姓几乎都受到了指点，到丰收时看着比往年多得多的收成一个个高兴得不得了。
刘茵姑娘很漂亮，矿山里老人都知道，当年他们就议论说没见过这么好看的闺女，可是等他再来矿山后，一切都发生了变化，这位原来比仙女都好看的丫头，怎么在司马那里瘦成这个样子了。
很多人庆幸还好没有随司马去辽东，可在庆幸之余，他们开始对刘茵越发的同情，每日里都会松懈吃得喝得，让他补身体，可是她却从来都是客气着婉拒了他们的好意，直到后来他们才从郝好口中知道刘姑娘这病，早已治不好了。
看着她一天比一天消瘦，一日不如一日的身子骨，矿山的孩子和一些听课的壮年都不在去听课了，希望她能够好好休息，可刘茵反而会挨家挨户的来找他们去上课，大家不忍她拖着病体在矿山走来走去，都自发的去了庠序，最后去的人越来越多，自此之后，在矿山，刘茵姑娘这称呼彻底消失，所有人都发自内心的喊她一声刘先生。
开始她不适应，可后来就习惯了，而矿山百姓也适应了每天都要听课的习惯，甚至还送束修钱，以前百姓送来的吃食她都拒绝了，可这一回他欣然接受，但也只是象征的收一些，她很享受做先生的感觉，只有教书时才会露出笑容，后来刘放才知晓，姑姑曾经做过爹爹的先生。
