横断山脉地下深处，渊谷基地的空气循环系统发出沉闷的低吼，混合着岩石粉尘与机油味的空气，在狭窄的控制舱内缓缓流动。全息投影台上，代表返回舱的绿色光点，正在距离地表四百公里的近地轨道上，以每秒七点八公里的速度疾驰。它的正下方，是浩瀚无垠的太平洋，以及美军第七舰队拉开的、长达数百公里的防空反潜立体封锁网。
“返回舱的液态工质剩余量不足百分之十五，是刚才在真空中紧急变轨消耗掉的。” 王海冰双手撑在操作台上，死死盯着那组不断跳跃的遥测数据，极度的焦虑让他的声音完全嘶哑，“林董，你要通过改变重心进行乘波滑翔，在理论流体力学上确实可行，但我们这颗返回舱设计之初，根本没有安装气动控制舵面，它就是个表面覆盖烧蚀材料的钝角圆锥体。要想在三十公里高度的平流层打水漂，我们只能依靠内部液态金属配重的瞬间位移，强行改变它的气动迎角。”
他抬起头，布满血丝的双眼里满是绝望：“这意味着，在重返大气层、面临两千多度高温等离子体包裹的黑障区时，内部的控制电脑必须在没有任何外部修正信号的情况下，每秒钟进行上万次的盲算。只要重心偏移哪怕一毫米，迎角出现零点一度的误差，这颗百吨重的铁疙瘩就会瞬间翻滚，在大气层里解体成一场壮丽的流星雨。”
林远站在主控屏幕前，目光犹如深潭般幽暗冰冷。他没穿笨重的外骨骼，只穿了一件被汗水浸透的黑色衬衫，指尖轻轻敲在屏幕上那条代表死亡的预定弹道上：“误差的存在是必然的，大气的密度从来都不是均匀的，高空急流、温度切变，这些物理变量就算把全世界的超级计算机绑在一起，也无法做到绝对的精确预测。但机器算不出来的混沌，不代表生物算不出来。”
他转过身，看向坐在隔离舱里、额头上贴满神经电极贴片的林晨。五岁的孩子安静地坐在特制座椅上，小小的身子被固定带牢牢束缚，只有胸口在平稳起伏。
“人类在崎岖的山路上奔跑时，大脑从来不需要精确计算每一块石头的摩擦系数，前庭神经和肌肉的本能直觉，会完成瞬间的姿态补偿。这就是碳基生物在千万年进化中形成的混沌适应力。” 林远走近隔离舱，将手贴在冰冷的防爆玻璃上，声音放得极轻，却带着不容置疑的力量，“小晨，我们不靠电脑了。把返回舱内部的陀螺仪反馈，直接接入你的脑机接口。接下来的十分钟里，那颗在高空燃烧的铁石头，就是你的身体。你要靠你的直觉，在最浓密的大气边缘，找准那个反弹的切入点。”
林晨缓缓睁开双眼，那双本该充满童真的瞳孔中，此刻交织着深蓝色的量子流光与极其复杂的拓扑几何图形。“爸爸，它很烫，它的皮在掉。” 孩子的声音通过骨传导耳机直接传入林远的听觉神经，带着超脱年龄的冷酷，还有一丝微不可察的战栗。
“忍住。” 林远的拳头紧紧握住，指节泛白，“不要去对抗那股阻力，顺着它，找到那层空气的张力面，然后，踩着它跳过去。”
太平洋上空，热层边缘。
北美防空司令部的巨型监控屏幕上，尖锐的警报声突然打破了指挥大厅的宁静。“长官！目标轨道发生突变！它脱离了预定的抛物线弹道！” 雷达操作员难以置信地看着面前的轨迹预测图，按照正常的物理规律，失去动力的返回舱进入大气层后，本该像一颗被抛出的铅球，沿着固定的抛物线狠狠砸向马里亚纳海沟附近的预定海域，可现在，那颗拖着长长尾迹的高温火球，在下降到距离地表四十公里高度的平流层顶部时，竟然违背了重力的基本常识。
“它的下降速度在锐减！弹道倾角正在变平！”
