夸父型工程机器人依靠简陋的压缩氮气喷嘴，在真空中笨拙却坚定地移动着，它们的主控芯片接收着来自地面盘古系统的计算指令，伸出机械臂，将这些粗糙的金属梁柱拼接在一起。
“老板，轨道组装遇到致命物理阻碍。” 江州总部地下指挥室内，陈墨看着卫星传回的遥测数据，眉头拧成了死结，“太空环境没有空气传导热量，金属主梁暴露在阳光直射下时，向阳面温度瞬间飙升到一百五十度，背阴面温度却低至零下一百二十度。这种接近三百度的极端温差，在同一根钢梁上产生了极其恐怖的热应力，钢梁正在发生热弯曲，原本笔直的骨架现在扭曲得像是一张弓。夸父机器人试图用等离子焊枪进行节点焊接，但金属的膨胀和收缩在毫秒间剧烈变动，焊缝在冷却的瞬间就因为应力撕裂而崩开。再这样下去，我们拼凑出来的不是一座太空工厂，而是一团在太空中随时会自行解体的废铁。”
这是人类进军深空时，必须面对的最严苛的物理规则限制。在地球上，空气是天然的温度缓冲介质，可在太空，失去大气的保护，材料的物理极限被直接逼到了死角。
“用涂层可以解决吗？” 顾盼在一旁焦急地问。
“来不及了。要均匀反射阳光和散发红外热量，需要喷涂极高精度的多层温控涂料，我们在地面的生产线根本做不到批量喷涂，而在太空中，液体涂料一喷出来就会瞬间沸腾然后结冰。” 王海冰绝望地敲打着桌面。
林远凝视着屏幕上那些扭曲变形的巨大钢梁，眼中闪过一丝狠绝：“既然温度无法平衡，那就不去平衡它，把物理的缺陷，转化为我们的工程工具。陈老师，利用你的拓扑学算法，我们不再强求把钢梁焊成笔直的九十度直角，我们要设计一种动态应力榫卯结构。”
林远大步走到全息投影前，手指在那些扭曲的钢梁连接处重重点下，拿起笔在白板上飞速画出中国古代建筑的木作榫卯结构图：“在真空中，金属会因为温差发生弯曲，那我们就提前计算出它们在向阳和背阴时的弯曲弧度，在钢梁的两端用机床切削出特定的榫头和卯眼。让机器人在组装时，不使用任何焊枪，直接利用钢梁在受热弯曲时产生的物理形变，将榫头硬生生卡进另一个钢梁的卯眼里。当它转入阴影区温度下降时，金属收缩，这个接头不仅不会松，反而会因为冷缩的咬合力，将两个部件死死锁在一起。”
全场的技术人员都被这种跨越千年的工程学思维震慑住了。用中国古建筑的榫卯智慧，对抗太空的极端热力学灾难，不依赖任何脆弱的焊接和胶水，纯粹依靠宇宙本身的极端温差，让金属材料在热胀冷缩中实现物理层面的自我锁死。
“计算量极其庞大，每一根钢梁的受光面积、自转角度都必须精确到小数点后六位。” 陈墨推了推眼镜，镜片后闪烁着狂热的光芒，“但这在理论上绝对可行！我立刻重写组装代码，上注至夸父机器人矩阵！”
伴随着代码的刷新，近地轨道上的组装模式发生了翻天覆地的变化。那些原本因为焊接失败而停滞不前的机器人，抛弃了等离子焊枪，利用机械臂将一根根冰冷的钢梁按照计算好的角度进行交叉穿插。
随着空间站在近地轨道上缓缓自转，阳光交替照射在这些金属骨架上，在热胀冷缩的物理规则下，那些预留着微小间隙的榫卯接头发生无声的剧烈摩擦，如同两只完美契合的齿轮，死死咬合在了一起。
没有焊缝，没有螺丝，一座长达三公里、宽达一公里，由数千根粗壮的实心金属梁构成的庞大骨架，在绝对的真空中，以充满粗犷暴力美学的方式，硬生生成型。它不漂亮，丑陋得像是一具被剥去皮肉的远古巨兽骸骨，表面布满了撞击坑和金属原色的斑驳，可这具骨架的物理强度，已经超过了人类历史上建造的任何一个航天器。它不是为了探索星空而建，是为了承受未来无数次残酷打击而打造的星际铁砧。
