初坐下的时候，手指还在微微发抖。不是因为害怕，是因为刚才那一幕太过震撼——两个男生以那种姿势纠缠在一起，然后同时跳起来，同时举起拳头，同时喊出那句中二到令人头皮发麻的台词——她的认知系统在处理这些信息时出现了严重的延迟，像一台配置过低的电脑在运行大型游戏，每一帧都在卡，每一个画面都在撕裂。她把小说放在桌上，橘黄色的封面在晨光中显得有些刺眼。封面上那个古风男子的忧郁侧脸正对着她，眼神空洞地望着远方。她盯着那张脸看了两秒，然后移开了目光。她不想看任何人的脸，包括纸上的。
“很有活力，不是吗？”
一个声音从她右手边响起。那个声音不大，带着一种蛇类特有的、慵懒的、漫不经心的沙哑，每一个音节都像是在舌头上滚了好几圈才吐出来的，又慢又轻，轻到像是怕惊动什么。初转过头，看到了一张陌生的脸。
那是一个女生。不是那种“我见过但叫不出名字”的陌生，而是一种更彻底的、更绝对的、像是一张白纸突然出现在你面前、上面什么都没有写、你甚至不确定这张纸应不应该存在的陌生。她坐在初右手边的座位上——那是林墨羽的位置。初确定这一点的时候，心脏跳了一下，不是因为林墨羽，而是因为她忽然意识到，自己的认知系统又出现了故障。
这个座位，从高一到现在，一直是林墨羽的。没有人坐过，没有人敢坐，没有人想过要坐。因为它不是“空的”，它是“林墨羽的”。“林墨羽的”这四个字在这个教室里有一种近乎物理意义上的排他性，就像水里的鱼不会去占领鸟巢一样，没有任何一个同学会产生“我坐到林墨羽的位置上吧”这个念头。但现在，有人坐在那里了。一个她从未见过的、长相普通到没有任何记忆点的、穿着校服但校服上没有任何身份标识的女生。
“你是……？”
“转学生。”那个女生的嘴角微微弯了一下，弧度不大，甚至算不上一个完整的笑容，但那个弧度里带着某种让人后背发凉的、像是蛇类在草丛中缓缓滑行时的窸窣声般的意味，“昨天刚转来的。你没注意到吧？很正常，我这人存在感比较低。”
初看着她。灰色的眼眸中倒映着那张陌生的脸——黑色的短发，普通的长相，普通的校服，普通的坐姿，普通到像是一幅被刻意涂掉了所有特征的素描，只剩下轮廓，没有任何细节。初盯着那张脸看了三秒，试图在记忆中搜索任何与之相关的信息——没有。没有在走廊上见过，没有在食堂里见过，没有在操场上见过，没有任何一次“擦肩而过”的印象。这个人就像凭空出现在这个座位上的，像一张被pS上去的、图层还没对齐的图片，存在，但不真实。
“你坐的是林墨羽的位置。”初的声音平静。
那个女生歪了歪头，黑色的短发从肩头滑落。那个动作很慢，很优雅，带着一种微妙的、像是蛇类在舒展身体时的流畅感。她的目光从初的脸上移到桌上那本橘黄色封面的小说上，停留了不到半秒，然后收回来，重新落在初的脸上。
“我知道。”她的声音很轻，“他让我坐的。他说他今天要坐最后一排，跟那个叫宁愿的打架。”
“打架？”
“嗯。好像是关于什么酱汁的事情。”那个女生的语气平淡得像在念天气预报，“我没仔细问。别人的事，我不太关心。”
初沉默了片刻，然后从书包里抽出课本，放在桌上，翻开。翻到昨天讲到的那一页——英语，Unit3，课文标题是“ALettertomyFutureSelf”。她没有读课文，她的目光落在课本上，但她的注意力不在课本上。她的注意力在右手边那个“转学生”身上。
“你叫什么名字？”她问，没有转头。
“梅比乌斯。”
