“什么时候学的？”
“没学。”宁愿的语气平淡得像在说“今天天气不错”，“就是——随便捏了捏。”
林墨羽看着食盒里那些“随便捏”的寿司，看着那刀工、那摆盘、那酱汁的颜色和浓度，嘴角微微抽搐了一下。他想起上次宁愿说“随便煮了煮”的时候，煮出来的是一锅黑色的、冒着诡异气泡的、散发着焦糊味和某种化学试剂般刺鼻气息的不明液体。那个“随便煮了煮”和这个“随便捏了捏”之间的差距，大到像是两个完全不同的人的作品。
“你确定这是你做的？”他问。
“确定。”
“没有别人帮忙？”
“没有。”
林墨羽沉默了片刻，然后伸出手，从食盒里拿起一个三文鱼寿司。寿司在指尖的触感是温热的——不是刚出锅的那种烫，而是体温般的、恰到好处的温暖。米饭的湿度刚好，不会太干散开，也不会太湿黏在手上。
“别——！”定骁的声音从喉咙里挤出来，带着一种“你可能会后悔”的急切。
林墨羽看了他一眼，然后将寿司送进嘴里。
第一口。米饭在齿间散开，每一粒都饱满、弹牙，带着淡淡的醋香和一丝几乎不可察觉的甜。那种甜不是糖的甜，而是米本身的甜，被醋和盐巧妙地引出来，像藏在石头底下的泉水，不张扬，但存在。
第二口。三文鱼的油脂在舌尖融化，肥美但不腻，鲜甜但不腥。鱼肉的纹理在咀嚼中一层一层地散开，像一本被翻开的书，每一页都写着同一个字——鲜。
第三口。他蘸了一点酱汁。酱汁的咸、酸、甜、鲜在口腔中同时炸开，像一场精心编排的交响乐，每一个乐器都在恰当的时间进入，没有抢拍，没有拖拍，每一个音符都精准地落在它应该在的位置上。葱花和芝麻的香气是最后一个音符，在味蕾上轻轻跳跃了一下，然后消散，留下一种温暖的、满足的、让人想再吃一口的余韵。
林墨羽咀嚼的动作慢了下来。
他看着手里剩下的小半块寿司，看着米饭上那一道清晰的齿痕，看着齿痕中露出的三文鱼的纹理。
“怎么样？”定骁的声音带着一种“我没骗你吧”的得意。
林墨羽没有回答。他看了一眼宁愿。宁愿也在看他，嘴角的弧度比刚才大了一些，那双总是带着几分倦意的灰色眼眸中，此刻映着他的倒影。那个笑容挂在宁愿脸上，像冬日里突然出现的太阳——不是不温暖，而是出现得太突然，让人来不及感动，先感到的是一种微妙的、说不清道不明的违和感。
“好吃。”林墨羽说。
这两个字从他嘴里说出来的时候，他注意到宁愿的睫毛颤了一下。不是那种被吓到的颤，而是一种更微妙的、像是在忍耐什么、又像是终于等到了什么的、带着几分释然的颤。
“那你多吃点。”宁愿的声音平静，但那个平静里有什么东西在涌动——像冰面下的暗流，看不到，但能感觉到。
林墨羽把剩下的那小块寿司塞进嘴里，咀嚼，吞咽，然后伸手又拿了一个。
定骁在旁边看着他的动作，嘴角抽搐了一下。“你……你还吃？”
“好吃为什么不吃？”
“可是——”
“可是什么？”
定骁张了张嘴，又闭上了。他想说“你刚才不是还犹豫吗”，但这句话到了嘴边，看着林墨羽那张平静的、没有任何“我在冒险”表情的脸，忽然觉得说了也没意义。这个人就是这样——决定了就做，做了就不后悔，不后悔就不回头。他认识林墨羽三年了，从来没有见过他在“吃”这件事上犹豫过。哪怕是上次食堂的“今日特供”——一道颜色灰绿、气味复杂、连食堂大妈都不好意思说出名字的菜——他也是面无表情地吃完，然后面无表情地去洗了盘子。
宁愿看着林墨羽从食盒里拿起第二个寿司，嘴角的弧度又大了一点。那个弧度很克制，克制到如果不仔细看根本不会注意到，但林墨羽注意到了。因为他注意到宁愿的眼睛——那双总是带着几分倦意的灰色眼眸，此刻亮了一些，像蒙了一层灰的玻璃被人从里面擦了一下，透出了原本的光泽。
“你不是要去洗手间？”宁愿的声音平静。
“不急。”林墨羽把第二个寿司送进嘴里，“等言白播完再去。”
