爱莉希雅没有催他。她只是放慢了脚步，慢到几乎是在原地踏步。她的手从他的手腕上滑下来，滑到他的手心，手指穿过他的指缝，十指相扣。动作很自然，自然到像是做过无数次，自然到像是她每天放学都会这样牵着他走回家，自然到像是他们是那种在一起很久很久了、已经不需要用语言来确认彼此存在的关系。
“不知道。”林墨羽终于开口了，声音沙哑，“我不知道自己过得好不好。”
“那你累吗？”
“累。”
“哪里累？”
“哪里都累。”
爱莉希雅沉默了片刻。她的手指在他手心里轻轻捏了一下。
“那就不想了。”她的声音很轻，“累的时候，不要想‘为什么累’。越想越累。”
“那想什么？”
“想我。”
林墨羽看着她，看了一秒，两秒，三秒。
“想你什么？”
“想我——”她歪了歪头，“想我现在是什么表情，想我穿什么颜色的衣服，想我的头发有没有被风吹乱，想我的手是不是还牵着你的手。”
林墨羽低头看了一眼两人十指相扣的手。她的手比他小一号，手指细长，指节分明，指甲上涂着透明的、几乎看不出来的亮油，在路灯下泛着微微的光。他的手背上有青筋，指节粗糙，指甲剪得很短，没有任何修饰。两只手放在一起，像一幅用两种不同材质拼贴而成的画——粗糙的麻布和光滑的丝绸，被同一根针、同一条线缝在了一起。
“你的手好大。”爱莉希雅的声音带着一丝笑意，“可以把我整个手包住。”
“是你手小。”
“是你手大。”
“是你手小。”
“好吧，是我不对，是我手小。”她的语气里带着一种“我让着你”的大度和“但我说的是事实”的笃定，“但你的手确实很大。大到可以——”她顿了顿，“大到可以握住很多东西。”
林墨羽看着她。“比如？”
“比如——”她没有说完。她只是笑了一下，那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸。他看到了那个笑容里有什么东西——不是答案，不是暗示，不是任何可以用语言描述的内容。那只是一种感觉，一种像是“你知道我在说什么”的、不需要解释的、心照不宣的感觉。
操场的看台在教学楼后面，要穿过一条不长不短的林荫道才能到。路两旁的梧桐树高大茂密，树冠在头顶连成一片，路灯的光从枝叶间漏下来，在地上投下一地碎金，踩上去像走在铺满光斑的绸缎上。林墨羽走在爱莉希雅右边，她的手还扣在他的手心里，没有松开，也没有握得更紧，力度始终如一，像她这个人一样——不紧不慢，不急不躁，但从不放手。
看台是水泥砌的，一级一级往上延伸，像一座被放大了无数倍的阶梯。最上面几级被夜色吞没了，看不清轮廓，只能看到模糊的灰白色影子。最下面几级被路灯的光照着，边缘泛着微微的冷光，像被霜覆盖过一样。林墨羽在看台第三级坐下，水泥的凉意透过校服裤传到皮肤上，激得他打了个寒颤。爱莉希雅在他旁边坐下，不是隔了一级的那种坐，而是紧挨着他，肩膀贴着他的肩膀，手臂贴着他的手臂，像两块拼在一起的拼图，边缘完美地嵌合着。他的手还被她握着，两个人的手放在她的大腿上，她的手在上，他的手在下，手背贴着柔软的校服布料。
爱莉希雅仰起头，看着天空。粉色的眼眸中倒映着那些细碎的、遥远的光点，瞳孔因为黑暗而放大，那些光点在她的瞳孔中跳动着、闪烁着，像一群被困在深井里的萤火虫。她的嘴唇微微张开，呼出的气息在夜风中变成一团小小的、几乎看不见的白雾，转瞬即逝。她说：“好多星星。”
