林墨羽被爱莉希雅牵着走的时候，脑子里一直在想一个问题：他是怎么从“站在宿舍楼下看两个女人吵架”变成“被另一个女人牵着手走在校园小路上”的？这个问题的答案他大概永远都不会知道，因为整个过程的过渡太过自然，自然到像是被人从一页翻到了另一页，中间的装订线他完全没有感觉到。
路灯的光从头顶洒下来，将两个人的影子投在地面上，一长一短，交叠在一起。他的影子因为走在她后面半步而显得短一些，她的影子因为走在他前面半步而显得长一些。两个影子的头部靠在一起，像两个在窃窃私语的、不愿被别人听到秘密的人。校园里很安静，只有远处操场上某个还在跑步的人鞋底摩擦跑道的沙沙声，和风吹过梧桐树叶时发出的、像海浪一样的沙沙声。两种沙沙声混在一起，分不清哪个是人造的，哪个是天生的。
“小墨羽。”爱莉希雅的声音从前面传来，很轻，轻到像是在试探他是不是还醒着。
“嗯。”
“你刚才在想什么？”
“在想——我是怎么被你牵走的。”
“牵走？”她的脚步顿了一下，侧过头来看他，粉色的眼眸在路灯下弯成两道月牙，“这个词好可爱。好像我是一只把你叼走的小动物。”
林墨羽看着那双弯成月牙的眼睛，嘴角微微抽搐了一下。“你不是小动物。你是大动物。”
“大动物？”
“嗯。很大一只。粉色的，嗯，粉色哺乳动物。”
“你是在说我胖吗？”她的声音带着一种“你敢说是你就死定了”的危险意味，但嘴角的弧度出卖了她——她在笑，而且是那种憋不住的笑。
“不是。”林墨羽说，“是说你存在感强。一出现就占了整个画面。别人在旁边，都成了背景板。”
爱莉希雅歪了歪头，粉色的长发从肩头滑落，垂到胸前。
“小墨羽是在夸我？”她的声音很轻。
“嗯。”
“那你以前怎么不夸？”
“以前没机会。”
“现在有机会了？”
“嗯。现在你在我面前，不在手机里。”林墨羽顿了顿，“面对面的时候，有些话更容易说出来。不是因为胆子变大了，而是因为——如果不说，会觉得浪费。”
“浪费？”
“浪费这个‘面对面’的机会。”他的声音有些干涩，“谁知道下一次‘面对面’是什么时候。”
爱莉希雅的脚步慢了下来。不是那种“不想走了”的慢，而是一种更微妙的、像是“我想让这段时间变得更长”的、带着几分贪心的慢。她的手还扣在他的手腕上，没有松开，也没有收紧，力度恰到好处——像她这个人一样，不多不少，刚好让人无法拒绝。
两人走过了操场。操场上那个跑步的人已经不在了，只剩下一圈空荡荡的跑道和跑道尽头那盏孤零零的灯。那盏灯的光线比其他路灯暗一些，照在跑道上像一个晕开的、边缘模糊的光斑。林墨羽看着那个光斑，忽然想起自己已经很久没有跑步了。不是没时间，而是没心情。他的心情总被各种各样的事情占据——英桀、手机、乐土………明天该怎么办、后天该怎么办、大后天该怎么办。他没有时间去想“今天”，因为“今天”永远在被“明天”和“后天”挤压，像一个被夹在两块巨石中间的、越来越扁的、快要喘不过气来的人。
“小墨羽。”
“嗯。”
“你过得好吗？”
林墨羽的脚步顿了一下。
这个问题很简单。四个字，小学一年级就能读懂。但他回答不出来。不是因为问题太难，而是因为他不知道“好”的标准是什么。如果“好”的标准是“活着”，那他过得很好——他活着，没有缺胳膊少腿，没有生大病，没有饿肚子。如果“好”的标准是“开心”，那他过得不好——他已经很久没有真正开心过了。不是“不开心”，而是“没有时间去想开不开心”。他的情绪像一台被调成了静音的手机，所有的通知都在振动，但他没有去看，因为看不过来。
