梅比乌斯歪了歪头，黑色的短发从肩头滑落，垂到胸前。那个动作很慢，很优雅，带着一种微妙的、像是蛇类在舒展身体时的流畅感。她的目光从林墨羽的脸上缓缓下移，掠过他的脖子、肩膀、胸口，然后收回来，重新落回他的眼睛上。那片薄冰下面涌动的东西在这一刻变得清晰了一些——不是贪婪，不是欲望，而是一种更纯粹的、更原始的、像是在打量什么有趣的东西的、带着几分玩味的好奇。
“你。”她说。
林墨羽的表情凝固了。他的嘴巴张开了一点，合上，又张开了一点，又合上，像一条被搁浅在岸上的鱼，徒劳地翕动着鳃盖，却吸不进任何氧气。他的手从桌上抬起来，似乎是想要做点什么——挡住脸，挡住她的视线，或者直接站起来逃走——但那只手悬在半空中，不知道该往哪里去，像一个迷了路的人站在十字路口，东南西北都是路，但没有一条是通向“安全”的。
“你什么？”他的声音干涩。
“你。”梅比乌斯重复了一遍，语气平淡得像在回答一个数学问题，“你整个人。”
林墨羽的魂差点没从嘴里飞出去。他的身体猛地往后一仰，椅子的前腿离地，后腿支在地上，整个人以一种危险的、随时可能翻倒的角度往后倾斜。他的手在桌面上乱抓，抓到课本，抓到笔袋，抓到那个空了的矿泉水瓶——抓到一个算一个，全部抱在怀里，像一个在暴风雨中拼命抓住一切可以抓住的东西的、无助的水手。他的表情混合了惊恐、困惑、和一种“我一定是听错了”的自我怀疑。
梅比乌斯看着他那副模样，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“你——”林墨羽的声音从喉咙里挤出来，“你在逗我？”
“嗯。”梅比乌斯点头，嘴角的弧度又大了一些，“你的反应太好笑了。每次都是这样——我一靠近，你就往后缩，像一只被人从窝里拎出来的、还没睁眼的、瑟瑟发抖的小猫。”
林墨羽看着梅比乌斯，脑子里突然冒出来了一个主意。
“你说我是小猫。”他开口，声音沙哑。
“嗯。还没睁眼的、瑟瑟发抖的那种。”
“我不是猫。我是人。”
“我知道。”
“知道你还说？”
“因为像。”
林墨羽沉默了片刻。他看着梅比乌斯，问了一个问题。
“你为什么愿意和我说话？”他问。声音很轻，轻到像是在自言自语。
梅比乌斯的睫毛颤了一下。“什么？”
“你为什么愿意和我说话？”林墨羽重复了一遍，“你——你是梅比乌斯，‘无限’的英桀。你不喜欢人类，你亲口说的。但你愿意和我说话，愿意帮我写作业，愿意坐在我旁边，愿意——你明明可以待在任何一个没有我的地方。但你选择了坐在这里。坐在我旁边。你为什么？”
梅比乌斯没有立刻回答。她看着林墨羽，那双金色的眼睛中，那片安静的、结了冰的湖面，又出现了裂纹。不是刚才那种细微的、几乎不可见的裂，而是一种更明显的、更深的、像是什么东西从内部撞击着冰面、试图破冰而出的裂。她的嘴唇动了一下，又合上了。她的手指在桌面上轻轻敲了一下，嗒。然后停了。嗒。又停了。
“因为，”她的声音很轻，“和你说话这件事本身就很有意思。不需要理由。不需要目的。不需要‘因为’。就是有意思。就像——你为什么要呼吸？你为什么要吃饭？你为什么要睡觉？你没有‘想过’这些问题，因为你不需要想。呼吸就是呼吸，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。它们是你存在的方式。和你说话——是我存在的方式。”
林墨羽看着她。梅比乌斯也看着他。两人的目光在空气中又一次交汇。这一次，谁都没有先移开。
“你的意思是，”林墨羽的声音有些干涩，“我很有意思？”
“嗯。”
“那你的意思是——我很招笑咯？”
林墨羽问出那句话的时候，嘴角已经微微上扬了。认识梅比乌斯的时间不算长，但从第一天起，他就知道这个女人有一个致命的弱点——她不会解释。不是“不愿意解释”，而是“不会”。因为她在社交这方面是真的不擅长。
