“你的呼吸变慢了。不是放松，是——沉浸。你在回想什么事情。回想的时候，你的眼珠会往左上方移动——那是回忆的典型眼动模式。刚才你看着墙上的标语，眼珠往左上方移动了三次。你在一遍一遍地回想某些事情。那些事情让你觉得‘远’。你觉得它们‘远’，是因为你觉得自己已经不属于那种‘日常’了。”
林墨羽沉默了片刻。“你观察得真细。”
“习惯了。”梅比乌斯的声音带着一丝慵懒，“活着太久的人，总得找点事做。观察人类，是我为数不多的、还没厌倦的娱乐活动。”
“所以我是你的‘娱乐活动’？”
“你不是。”梅比乌斯的声音忽然低了下去，低到像是在说什么不想让别人听到的秘密，“你是……我还没厌倦的、为数不多的、例外。”
两人走出了教学楼。晚风迎面扑来，带着初秋特有的、不冷不热的、恰到好处的清爽。风吹动了林墨羽额前的碎发，走廊上那些嘈杂的人声被风甩在身后，校园里一下子安静了许多。路灯在道路两旁排成两行，光线昏黄而温暖，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两条汇入同一条河流的、不同颜色的水流。
宿舍楼在前面不远处，灰白色的墙体在夜色中显得有些模糊，只有零星几个窗口还亮着灯。林墨羽加快了脚步，不是因为着急回去，而是因为——他看到了两个人影。
不是“看到了”才注意到的，而是“感觉到了”才抬头看的。那两个人影站在宿舍楼门口的路灯下，一高一矮，一粉一灰，一个站得笔直，一个靠在墙上。粉色的那个长发在夜风中轻轻飘动，像一面柔软的、被风吹皱的旗帜。灰色的那个双手抱胸，姿态懒散，一条腿支在地上，另一条腿曲起，脚底蹬着墙壁，整个人像一只挂在墙上休息的猫。
爱莉希雅。识之律者。
她们站在宿舍楼门口，站在路灯下，站在昏黄的光圈中央。两个人的目光同时落在了林墨羽身上——不，不是“落在林墨羽身上”，是“落在林墨羽和梅比乌斯身上”。两个人的目光几乎同时从那两个正在走近的身影上扫过，从上到下，从头到脚，从林墨羽的左脸到梅比乌斯的右手，从林墨羽的校服到梅比乌斯的头发。
林墨羽的脚步慢了下来。不是“不想过去”的慢，而是“不知道该以什么速度过去”的慢。快了显得心虚，慢了显得更心虚。他选择了中等速度——不快不慢，不急不缓，像一个正常的、没有做任何亏心事的、普通高中生，在晚自习结束后正常地走回宿舍。但他的右手——垂在身侧的那只手——手指微微蜷了一下。那个动作很短，短到如果不是一直在观察，根本不会注意到。但梅比乌斯一直在观察，爱莉希雅也一直在观察。
三个人都在看，没有人说话。只有晚风在吹，只有路灯在亮，只有远处操场上某个还在跑步的人的脚步声在夜色中回荡。
识之律者先从墙上直起身来。她的动作很慢，慢到像是在故意拖延时间。她的脚从墙壁上放下来，落地的时候没有声音。她的双手从胸前松开，垂在身侧。她的头微微歪了一下，灰色的头发从肩头滑落，垂到胸（平板）前。她的嘴角慢慢弯起一个弧度——那个弧度不是笑容，而是一种“哟，这不是我们的大忙人吗”的、带着几分阴阳怪气的、让人后背发凉的弧度。
“哟。”她的声音不大，但在这个安静的、只有晚风和路灯的夜晚，足够清晰，“我们是不是来的不是时候？”
“不是。”林墨羽的声音干涩，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，被砂纸打磨过的、失去了所有水分，“你们来得正好。我刚下课。”
“我问的不是‘时候’。”识之律者的声音带着一丝上扬的尾音，那个尾音里有一种他从未听过的、说不清道不明的意味——不是愤怒，不是恼火，而是更复杂的、像是“你明明知道我在问什么但你故意装傻”的、带着几分不满和几分委屈的东西，“我问的是——我们是不是打扰你们了？”
