大巴车从城市出发的时候，天还是亮的。
林墨羽坐在最后一排靠窗的位置，脑袋抵着车窗玻璃，看着窗外的高速公路护栏一根一根地往后退。阳光从云层缝隙里漏下来，在远处的山脊上投下一块一块的光斑，像一幅被剪碎了的、还没来得及拼回去的金色拼图。
他旁边坐着格蕾修。旅行箱被她抱在怀里——虽然林墨羽说了很多次“格蕾修可以放在行李架上”，但她不肯。她抱着那个箱子，像抱着一只不会动的、但必须时刻看护的宠物。她的目光落在窗外，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影，嘴角挂着一抹淡淡的、不知道在想什么的弧度。
后排中间的座位上是凯文。他靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前，眼睛闭着，呼吸均匀，看起来像是睡着了。但林墨羽知道他没有睡——因为他的手在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，节奏不快不慢，像节拍器，像倒计时，像是在数着什么只有他自己能听到的东西。
凯文的左手边是苏。苏也在闭目养神（其实压根就没有睁开过）但他的姿态比凯文放松得多，整个人像一尊被安放在座椅上的、经过了精心雕琢的、每一个角度都恰到好处的雕塑。
格蕾修的左手边是帕朵菲莉丝。她趴在小桌板上，尾巴在座椅缝隙里晃来晃去，耳朵竖着，时不时转动一下，像两个正在接收信号的、灵敏度极高的雷达天线。她面前摊着一包薯片——已经吃了大半，碎屑掉在小桌板上，她也没有去收拾。
前面几排的座位分布得松散而随意。
梅比乌斯靠窗坐着，翠绿色的长发垂在肩侧，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是林墨羽看不懂的数据图表和密密麻麻的计算公式。她的目光在屏幕上游移，偶尔在某一行停一下，然后用手指在屏幕上画一个圈，标注点什么。克莱茵坐在她旁边，手里也拿着一个平板，但她的平板上是另一份数据——两个人的屏幕内容不同，但进度完全同步，像是两台并联运行的、共享同一套操作系统的精密仪器。
维尔薇坐在梅比乌斯前面一排。她今天穿的不是魔术师长袍，而是一件普通的、黑色的、没有任何装饰的卫衣。但她的帽子——那顶高筒礼帽，她不肯摘。它端端正正地扣在她头上，在车厢的灯光下泛着微微的光泽。
爱莉希雅坐在维尔薇旁边，粉色长发在车厢的灯光下泛着柔和的光泽。她的手里拿着一本杂志——不是小说，是旅游杂志，翻到的那一页印着一座山间建筑的航拍照片。照片的色调被调得很暖，像是夕阳下拍的，橙色的光铺满了整个画面。她用指尖在照片上轻轻点了一下。
“就是这里。”她说，声音不大，但车厢里安静得能听到。
林墨羽从最后一排探出头来，看了一眼她手机屏幕上的照片。那是一座很大的建筑，白墙灰瓦，藏在山坳里，四周被树木环绕。从照片上看不出它的全貌——航拍的角度太正了，只能看到一个屋顶和一片被树冠遮挡了的、看不清边界的院子。
“看起来挺正常的。”他说。
“嗯。”爱莉希雅点头，“看起来。”
她的嘴角弯了一下，那个弧度很微妙——不是笑容，更接近于“我在想什么但我不打算说出来”的那种。林墨羽注意到了。他没有追问。
千劫坐在爱莉希雅后面两排。他没有靠窗，也没有靠过道，而是坐在两个座位的正中间，像一个不愿意被任何人包围但又不愿意被任何人注意到自己不愿意被包围的矛盾体。他的面具在车厢的灯光下泛着冷冷的金属光泽，看不清他的表情。但他的手指在扶手上轻轻敲着，节奏比凯文快得多，像一个在倒计时的、随时可能炸响的定时炸弹。
阿波尼亚坐在千劫旁边。她的位置离所有人都很远——不是物理意义上的远，而是一种更微妙的、像是“我在你们中间但我又不在你们中间”的距离感。她端坐着，双手交叠放在膝盖上，表情平静得像是睡着了又像是清醒着的某种中间状态。
