芝士的奶香在口腔里炸开，番茄的酸甜紧随其后，萨拉米香肠的咸香和罗勒叶的清新在舌尖交织、碰撞、融合，像一场精心编排的、每一个乐器都在恰当的时间进入、没有抢拍、没有拖拍的盛大音乐会。帕朵的咀嚼速度慢了下来，不是“不想吃了”，而是“舍不得吃完”。她的耳朵慢慢从竖着变成了向两侧舒展，从向两侧舒展变成了微微向后偏转，整个人散发着一种“我在吃世界上最好吃的东西”的、满足的、放松的气息。
“好吃——！”她的声音从喉咙里挤出来，含混不清，因为嘴里还塞着披萨。
维尔薇的嘴角已经咧到了耳根。不是“咧到”，是“咧过了”。她的嘴角弧度大到已经超出了“笑容”的范畴，进入了一种更接近于“面部肌肉失控”的状态。单片镜在灯光下闪了一下，又闪了一下，折射出的光斑在空气中跳跃，像两个在黑暗中追逐的、发光的、不知疲倦的萤火虫。
餐厅里安静了片刻。
不是那种“无话可说”的安静，而是那种“每个人都在做自己的事、没有人觉得需要说话”的安静。筷子碰到瓷碗的声音，叉子插进披萨的声音，勺子搅动汤的声音，咀嚼声，吞咽声，偶尔的咳嗽声，偶尔的笑声。这些声音混在一起，像一首没有旋律但节奏分明的、杂乱但温暖的、充满了“活着”的气息的交响乐。
然后声音来了。
不是从餐厅里来的。是从楼上来的。从天花板的另一侧，从某个他们看不见的、不知道属于谁的、门可能关着也可能开着的房间里传来。那个声音很轻，轻到如果不是餐厅太安静，根本不会听到。但餐厅太安静了。所有人都在那一瞬间停止了咀嚼、停止了吞咽、停止了呼吸。每一个人的耳朵都竖了起来——帕朵的耳朵竖得像两根天线，识之律者的耳朵虽然没有物理上的“竖起”，但她的注意力在那一瞬间全部集中在了那个方向上。
“嘎——吱——”
像是什么东西在地板上被拖动。不是“拖动”，是“被拖动”。被动语态。因为那个声音里没有“力气”的感觉，没有“一个人在推一张桌子”时那种肌肉发力的沉重感。那个声音是轻的，轻到像是有什么东西在地板上滑过，不是“被推着滑”，而是“自己滑”。像是地板在动，不是东西在动。像是整栋建筑在缓慢地、无声地、不被任何人察觉地扭动了一下，然后这个“嘎吱”声是它扭动时骨骼发出的、压抑了太久终于忍不住了的、沉闷的呻吟。
所有人的目光都看向了天花板。帕朵的目光最先到达，因为她的耳朵已经完成了“定位”的步骤。她的目光锁定在天花板中央偏左的位置，那盏吊灯的正上方。吊灯还在晃——不是“嘎吱”声响起时开始晃的，是一直在晃。从他们走进这栋建筑的第一秒起，它就在晃。只是他们习惯了。人类的适应能力是很强的。
“嘎——吱——”
又来了。这一次比刚才更清晰，更近，像是在他们头顶正上方，隔着一层天花板，隔着一层地板，隔着一层不知道是木制还是水泥的、厚度不明的、正在将那个声音从“楼上”传递到“楼下”的介质。声音的传播速度是每秒三百四十米，传播到这里大概需要不到零点一秒。但林墨羽觉得这零点一秒太长了，长得像是一个被刻意拉长的、故意让他听清每一个细节的、慢动作。
“嘎——吱——嘎——吱——”
有节奏了。不是之前那种随意地、没有规律地、像是被风吹动的秋千一样的“嘎吱”，而是有节奏的、均匀的、像是一个人在黑暗中缓慢地、一步一步地、从走廊的这一头走到那一头的脚步声。
“嘎——吱——嘎——吱——嘎——吱——”
