餐厅在一楼大厅的右侧。
门是木制的，深褐色，表面有很浅的雕刻纹路，看不清雕的是什么。林墨羽推开门的时候，门轴转动的声音很轻，轻到几乎听不到。但在这片安静得连呼吸声都能听得一清二楚的夜色中，那声轻响像一滴水落入深潭，激起了一圈圈无声的、只有潜意识才能感知到的涟漪。
餐厅很大，大到不像是一栋三层民宿应该有的配置。一张长桌横亘在房间正中央，深色木纹，表面上了很厚的漆，在灯光下泛着冷冰冰的光。桌面被餐具和菜肴占满了大半——白瓷的盘子，银质的餐具，水晶的高脚杯，还有几瓶不知道什么时候被打开的、标签已经模糊到看不清产地的红酒。壁灯的光落在它们身上，折射出细碎的金色光斑，像一群在桌面上安静停留的、发光的、随时可能飞走的蝴蝶。
“哇——这也太丰盛了吧！”帕朵的声音从餐厅另一端炸开，带着一种“我已经等不及了”的兴奋和“我能吃下整张桌子”的豪迈。她的耳朵竖得笔直，尾巴在身后疯狂摇摆，整个人像一只看到了一整缸新鲜小鱼的、迫不及待想要扑进去的猫。
“维尔薇姐呢？”她的头转来转去，耳朵也跟着转来转去，“还在厨房？”
“嗯。”爱莉希雅的声音从餐桌的另一端传来，“她说最后一道菜马上就好。”
帕朵的目光从爱莉希雅身上移开，落在餐桌上。她的眼睛亮了——不是“亮”，是“燃烧”。像两个被点亮的、功率开到最大的、不需要任何滤光镜的探照灯。她的瞳孔里倒映着一盘又一盘的菜——红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，麻婆豆腐，番茄炒蛋，还有一大碗冒着热气的、汤底浓郁到近乎黑色的、散发着某种难以名状的、让人既觉得香又觉得有些不妙的、复杂气味的汤。
“这是——”帕朵的鼻子凑近那碗汤，深深地吸了一口气，然后她的表情凝固了。不是“被吓到”的凝固，而是“我闻到了什么但我希望我闻错了”的凝固。她的耳朵从竖着变成了半竖，从半竖变成了向后偏转，然后她的头慢慢地、一寸一寸地转向梅比乌斯坐着的方向。
梅比乌斯的脸黑了。
不是“生气”的黑，不是“尴尬”的黑，而是一种更微妙的、像是被人当面端上了一道和自己同名的菜、而那道菜恰好是自己最讨厌的食材做成的、不知道该不该发火、但发火又显得自己很小心眼的、憋屈的黑。
“蛇肉汤。”帕朵的声音很轻，轻到像是在说一个不该被说出来的、一旦说出来就会触怒某位神明的、禁忌的词。
梅比乌斯的目光从那碗汤上移开，落在帕朵脸上。
“你说什么？”
她的声音很平静，平静到像一潭死水。但帕朵跟了她太久了，她知道这种平静意味着什么——意味着“你现在闭嘴还来得及”。帕朵的嘴巴像装了拉链一样“唰”地合上了。她的耳朵贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，整个人缩成一团，像一只被人踩了尾巴的、不敢出声的、瑟瑟发抖的小猫。
千劫坐在梅比乌斯的对面。他的面具在灯光下泛着冷冷的金属光泽，看不清他的表情。但他的目光不在梅比乌斯身上，也不在那碗蛇肉汤上。他的目光落在阿波尼亚身上。阿波尼亚坐在餐桌的另一端，距离他隔着七八个座位。她没有看他。她的目光低垂着，落在面前的盘子上，盘子里空空荡荡，什么都没有。她的双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像一尊被安放在展厅中央的、每一个角度都经过精心设计的、不允许任何人触碰的雕像。
千劫看了她很久。久到帕朵都注意到了，但阿波尼亚始终没有看他。不是假装没看到，而是真的没有注意到。她沉浸在自己的世界里。
千劫的手指在桌面上轻轻敲了一下。然后他收回目光，夹了一筷子辣椒炒肉，送进嘴里，咀嚼，吞咽，然后端起手边的水杯，喝了一口水。
