梅比乌斯的嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度不是笑容，而是一种“果然如此”的、带着冷意的、让人后背发凉的确认。
“零次。”她说出了他不敢说出口的数字，“从她出现到现在，你一次都没有找过我。你的注意力全部在她身上——给她扎头发，给她买早饭，陪她逛街，陪她说话，陪她——”
“我没有陪她——”
“你有。”
“我没有——”
“你有。”梅比乌斯的声音不大，但每一个字都像钉子一样扎进他的耳膜，“你只是自己没有意识到。因为你觉得她需要照顾，她需要陪伴，她需要你这个‘宿主’的关心和呵护。而我——我不需要。我是梅比乌斯，我是‘无限’的英桀，我是前文明纪元最危险、最不可捉摸、最让人敬而远之的存在。我不需要任何人的关心，更不需要一个普通人类小白鼠的注意力。”
她顿了顿。
“你是这么想的吧？”
林墨羽说不出话来。不是因为梅比乌斯说错了，恰恰相反，是因为她说得太对了。对到他找不到任何一个词来反驳，对到他甚至觉得她说的比他想的还要透彻——他确实没有意识到自己在“冷落”她，因为他根本就没把“找她”这件事列入过待办清单。爱莉希雅是“需要照顾的”，识之律者是“需要管束的”，格蕾修是“需要保护的”，科斯魔是“需要关注的”，千劫是“需要准备的”。
而梅比乌斯。梅比乌斯是“不需要操心的”。她是英桀中最强大、最自足、最不需要任何人帮助的存在。她不会饿，不会冷，不会孤独，不会像爱莉希雅那样用期待的眼神看着他说“小墨羽你帮我扎头发呀”。她什么都不需要——至少他是这么以为的。
“我不是——”他的声音沙哑，“我没有故意——”
“我知道你不是故意的。”梅比乌斯的声音忽然低了下去，低到像蛇类在草丛中滑行时的窸窣声，“正因为你不是故意的，才更让人生气。”
她直起身，翠绿色的长发从林墨羽的手臂上滑开，那冰凉的触感消失了，取而代之的是夜风从窗帘缝隙里涌进来的、带着凉意的空气。她站在床边，居高临下地看着他，金色的蛇瞳在月光中明明灭灭，像两颗在云层中穿行的星。
“所以，”她的声音恢复了那种慵懒的、漫不经心的调子，仿佛刚才那一瞬间的低沉只是林墨羽的错觉，“我要给你一点惩罚。”
“……什么惩罚？”
梅比乌斯没有立刻回答。她垂下目光，看着自己的右手——那只被林墨羽咬过的手。手背上的牙印还在，红痕已经淡了一些，但在月光下依然清晰可见。她的拇指轻轻抚过那圈齿痕，动作很慢，像是在确认什么，又像是在回味什么。
林墨羽看着她的动作，喉结滚动了一下。他想说点什么——任何话都可以，只要打破这令人窒息的沉默——但嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被搁浅在岸上的鱼，徒劳地翕动着鳃盖，却吸不进任何氧气。
梅比乌斯抬起头。金色的蛇瞳在黑暗中幽幽发亮，目光从他的脸上缓缓下移，掠过他的脖子、肩膀、胸口，最终停在他蜷缩在被子外面的手上。她的手从身侧抬起，缓慢地、像蛇类接近猎物时那样无声无息地，向他的手探去。
林墨羽的手条件反射地缩了一下。
但他没有缩回去。
因为梅比乌斯的目光在他缩手的瞬间发生了变化——不是愤怒，不是恼火，而是一种更微妙的、像是什么东西碎了一角的、转瞬即逝的黯淡。那种黯淡只存在了零点几秒就被她惯常的冷淡覆盖了，但林墨羽捕捉到了。在这么近的距离，在月光这么清晰的情况下，他不可能捕捉不到。
他没有再缩手。
梅比乌斯的手指触碰到了他的手背。冰凉的、柔软的、带着微微颤抖的指尖，像一片落叶不小心贴上了皮肤。那种凉意不是让人不适的冰冷，而是像夏日里触到一块被树荫遮蔽的石板——意外的，甚至带着几分舒适的凉。
她的手指慢慢合拢，从手背滑到掌心，然后穿过他的指缝，十指相扣。
