所以他选择了闭嘴。牙齿咬合，舌尖抵住上颚，喉咙里所有即将脱口而出的话——包括“你是怎么调出来的”“用了什么材料”“会不会有副作用”“其他人也能这样吗”——全部咽了回去，吞进肚子里，变成一股灼热的、堵在胸口的闷气。
梅比乌斯看着他那副“我有话想说但我不敢说”的表情，嘴角的弧度又大了几分。那个笑容在月光下显得格外……危险。不是那种张牙舞爪的、显而易见的危险，而是一种安静的、含蓄的、像蛇类在草丛中缓缓滑行时发出的窸窣声一样的危险——你知道它在那里，你知道它可能随时会咬你，但你不确定它什么时候会动，也不确定它会咬哪里。
“不错。”她的声音很轻，带着一种“孺子可教”的、老师评价学生的语气，“这次知道闭嘴了。比刚才咬我的时候聪明多了。”
林墨羽的嘴角抽搐了一下。
他的目光从梅比乌斯的脸上移开，落在她的手背上。那圈牙印还在，红痕比刚才更明显了一些，在月光的映照下像一枚浅浅的印章，每一个齿痕都清晰可辨。他的目光在那里停留了一瞬，然后迅速移开——不是因为不好意思，是因为他忽然意识到自己的唾液还留在她的皮肤上，这个认知让他产生了一种难以言喻的、微妙的生理不适。
“我不是故意的。”他的声音沙哑，“我以为是——”
“是什么？”梅比乌斯歪了歪头，翠绿色的长发从肩头滑落，垂到胸前。
“……没什么。”
“说。”只有一个字，但那个字的重量抵得上一整段威胁。
林墨羽深吸一口气。
“蛇。”他说，“我以为你是蛇。”
空气安静了一秒。两秒。三秒。
梅比乌斯看着他，金色的蛇瞳微微眯了起来。不是愤怒，不是恼火，而是一种——他看不懂的、复杂的、像是觉得荒唐又像是觉得有趣的表情。她的嘴角动了动，似乎想说什么，但最终没有说出口，只是发出了一声极轻的、从鼻腔里挤出来的“哼”。
那个“哼”的音调很奇怪。不是生气时的冷哼，不是不屑时的嗤哼，而是一种——如果他不是产生了幻觉的话——带着一丝委屈的、撒娇般的哼。
但这个念头只存在了零点几秒就被他掐灭了。
因为梅比乌斯忽然动了。
她不是大步走来，不是气势汹汹地逼近，而是一种蛇类特有的、无声无息的、像水银泻地一样的移动。她的身体前倾，翠绿色的长发从肩头垂落，扫过林墨羽的手臂，那种触感冰凉顺滑，像被丝绸拂过。她的手撑在他身体两侧的床铺上，手指嵌入床单的褶皱里，整个人几乎将他笼罩在身下。
林墨羽的后背贴上了墙壁。不是他主动贴上去的——是梅比乌斯靠近的时候，他的身体本能地向后退缩，直到退无可退，冰凉的墙面透过薄薄的睡衣贴上他的脊背，传递给他一个清晰的信息：你无处可逃。
“小白鼠。”梅比乌斯的声音很轻，轻到像蛇信子在空气中轻点，带着一丝嘶嘶的气音，那种声音让他后颈的汗毛一根一根地竖了起来，竖得整整齐齐，像一片被秋风掠过的麦田，“你知道我最讨厌什么吗？”
林墨羽摇头。
“始乱终弃。”
这四个字从她嘴里吐出来的时候，带着一种奇异的、违和的、近乎荒诞的重量。始乱终弃——这个词通常用在什么语境里？男女之情？负心汉和痴情女？但梅比乌斯用这个词来形容他们的关系，形容一个英桀和一个普通人类之间的关系，形容一个住在他手机里的“房客”和“房东”之间的关系——
违和感强烈到林墨羽的大脑出现了短暂的空白。
“我没有——”他开口，声音干涩。
“你没有？”梅比乌斯打断了他，金色的蛇瞳中金光一闪，“那你说说，自从爱莉希雅那个粉色肥婆变大之后，你找过我几次？”
林墨羽的嘴巴张了又合，合了又张。
他的大脑在飞速检索——自从爱莉希雅从“手机里的数据残响”变成“有实体的、能吃饭能睡觉能扎头发的存在”之后，他有哪一次主动打开手机，哪怕只是看一眼梅比乌斯的状态？
零次，零次，零次。
他的沉默是最好的回答。
