“后来我们就……嗯，莫名其妙就约定，以后每天放学，都在那儿‘比划’。谁也不服谁，都想把对方打趴下。但打着打着，话也就多了。虽然大部分时间还是各练各的，或者对打，但偶尔也会说几句。我知道她叫初，也知道她跟我一样，家里就她一个，父母……好像也都不怎么管她，或者管不了她。她比我更独，更冷，好像对什么都没兴趣。”
“她就是座冰山，又冷又硬。但我那时候……大概也是个钻牛角尖的愣头青，就觉得，非要把这座冰山给焐热了，或者至少，钻进去看看里面什么样。一来二去，也不知道从什么时候开始，我们俩……就从死对头，变成了……嗯，大概算是……唯一的‘朋友’？”
“虽然我们还是天天打架，互相嘲讽，她嫌我路子野没章法，我嫌她死板不懂变通，但……很奇怪，只有在她面前，我不用装，不用摆出一副生人勿近的样子。她也一样，虽然话少，表情也少，但至少……是真实的。我们都有点……孤独。在别人眼里，我们都是怪胎，不合群。但两个怪胎凑一块，反而觉得……没那么怪了，也……没那么孤独了。”
爱莉希雅静静地听着，手指有一下没一下地梳理着林墨羽柔软的黑发，粉色眼眸中流淌着温柔的光。她能想象出，两个同样孤独、同样用坚硬外壳保护自己的少年少女，在废弃的公园里，用笨拙而直接的方式，一点点靠近，成为彼此世界里唯一特殊存在的画面。那画面或许并不美好，甚至充斥着汗水和打架的尘土，但却有种奇异的、令人动容的真实。
“那后来呢？你们一直在一起上学吗？?” 爱莉希雅轻声问。
“初中是。高中……没分到一个班，但学校就那么大，还是能经常碰到。而且……” 林墨羽的声音顿了顿，似乎想起了什么，语气变得有些微妙，“高中开学没多久，我就碰到了两个……嗯，算是‘老朋友’？”
“是张凌和定骁吗？?” 爱莉希雅记得他之前似乎提到过这两个名字。
“嗯。” 林墨羽点了点头，“定骁那小子，是我小学同学，住一个大院的，皮得很，上房揭瓦什么都敢干。张凌……也算吧，不过那家伙从小就一副‘别人家孩子’的样，学习好，有礼貌，就是一肚子坏水，但不知道为什么，总跟张凌和我混在一起。后来我家出事，搬走了，就断了联系。没想到高中又碰上了，还在一个学校。”
“定骁那家伙，一点没变，还是那么能咋呼，见面就扑上来勾肩搭背，好像中间那几年根本没分开过。张凌倒是沉稳了不少，戴个眼镜，人模狗样的，但一笑起来，那点蔫坏的劲儿还在。” 回忆起老朋友，林墨羽的语气明显轻松了一些，甚至带上了点淡淡的笑意。
“然后呢？他们知道你那时候……呃，比较‘独’？?” 爱莉希雅好奇地问。
“知道一点吧。定骁那家伙，神经粗得跟水管似的，根本不管我什么脸色，天天跑来我班门口堵我，拉我去打球，去小卖部，嚷嚷着‘兄弟重逢必须不醉不归’（虽然我们当时喝的是汽水）。张凌就……嗯，比较有策略，总是‘不经意’地路过，或者‘刚好’有道题要‘请教’我，慢慢蹭过来。” 林墨羽说着，似乎有些无奈，但更多的是怀念，“甩都甩不掉。像两块牛皮糖。”
“那时候，初已经是我固定的……嗯，‘竞争对手’兼‘唯一朋友’了。张凌和定骁出现后，我的生活就……更热闹了，或者说，更吵了。定骁那个自来熟，没几天就跟初也混了个脸熟——虽然初大部分时间都懒得搭理他。张凌则对初那些……呃，‘独特’的料理理论表现出了‘浓厚’的兴趣，经常一本正经地问东问西，把初气得够呛——虽然她脸上还是没什么表情，但我能看出来。”
他顿了顿，似乎想起了当时的情景，嘴角不自觉地弯了弯，但随即又垮了下来，语气变得有些一言难尽：
“然后……就是宁愿了。”
提到这个名字，林墨羽的声音里带上了一种极其复杂的情绪，仿佛是怀念、是无奈、是深深的悔恨，又夹杂着一丝“我当初怎么就那么想不开”的痛心疾首。
