“但我理解不了。” 林墨羽的声音低沉下去，带着一丝少年时期残留的、冰冷的倔强和恨意，“凭什么他就可以不在家？凭什么妈妈生病了，他还在外面‘打拼’？他打的到底是什么拼？比妈妈的命还重要吗？”
“妈妈住院的时候……我十二岁。” 他深吸一口气，仿佛那年的消毒水气味还萦绕在鼻尖，“我爸……还是没回来。电话里说‘项目到了关键期’，‘走不开’，‘你们先照顾好妈妈’。呵……走不开。” 他冷笑一声，那笑声里没有温度，只有尖锐的讽刺和积年的寒意。
“我当时……恨透他了。” 林墨羽闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，“我恨他为什么不回来陪妈妈。我恨他为什么要把妈妈一个人丢在医院。我更恨他……连妈妈最后的日子，都不肯分一点点时间给她。”
“那时候，我就带着刚满九岁的小雨，每天放学跑去医院。给妈妈擦脸，喂饭，念故事，说学校里发生的无聊事情逗她笑。小雨还小，不太懂，只是觉得妈妈病了，要乖乖的。但我懂。我看着妈妈一天天瘦下去，脸色越来越苍白，但对着我们，永远都是温柔的笑。”
他的声音开始有些发颤，但还是坚持说了下去。
“手术的前一天晚上……妈妈精神好像好了一些。她拉着我的手，看着我，就那么一直看着，好像怎么看都看不够似的。” 林墨羽的声音哽住了，他停顿了很久，才继续，声音轻得几乎被雨声淹没，“她跟我说了很多话。说希望我以后……能成为一个阳光开朗的人，不要像她，也不要像我爸，总是把事憋在心里。说希望我以后……遇事别太较真，开心最重要。说小雨还小，性子又急，让我以后多担待，多照顾她……”
“我当时……还不明白她为什么说这些。” 林墨羽睁开眼睛，赤红的眼眶里终于弥漫开一层淡淡的水雾，但依旧没有落下，“我以为她就是像平时一样叮嘱。我还跟她说，等她手术好了，我们一起去公园，她答应过我，等春天来了，要教我和小雨放风筝……”
“现在想想……” 他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“那大概就是……提前想好的遗言吧。她可能……早就知道了。”
爱莉希雅紧紧握着他的手，粉色眼眸中充满了心疼和不忍，但她没有打断，只是静静地听着，用自己掌心的温度，默默传递着无声的安慰和支持。
“手术那天……” 林墨羽的声音彻底哑了，带着浓浓的鼻音，“我在手术室外面，等了一整天。小雨趴在我腿上睡着了。我爸……还是没出现。电话打过去，是秘书接的，说他在开会，很重要的会，不能打扰。”
“后来……医生出来了，摇了摇头。”
“再后来……我就什么都不记得了。只记得那天晚上，下了好大的雨。我一个人……跑到医院后面的小花园，就站在雨里。雨很大，打在脸上，很疼，但好像又没那么疼。我就那么站着，不知道站了多久。脑子里空空的，好像什么都想，又好像什么都想不起来。”
“我爸？” 他最后重复了一遍这个词，语气里是浓得化不开的疲惫和空洞，“他最后还是没回来。直到妈妈的葬礼……他才出现。风尘仆仆，眼睛里都是血丝，看起来很累。但他一出现，小雨就冲上去打他，骂他，哭喊着‘你还我妈妈’。他没还手，也没解释，就那么站着，任由小雨打。后来……葬礼结束，他又走了。像阵风一样。”
“从那以后，小雨就恨透了他。我也……很长一段时间，无法原谅他。直到后来……”
林墨羽停了下来，没有再继续说下去。他只是疲惫地重新将头埋进臂弯里，肩膀微微耸动着，像是在压抑着什么。
爱莉希雅也没有再追问。她只是静静地坐着，握着他的手，另一只手轻轻抬起，温柔地、有一下没一下地，抚摸着林墨羽柔软的黑发。就像母亲抚摸受伤的孩子，像姐姐安慰哭泣的弟弟，也像……一个温柔的存在，在无声地告诉他：我在这里，我听着，你不是一个人。
窗外的雨，还在下。淅淅沥沥，敲打着夜晚，也敲打着两颗沉默而靠近的心。
