他分析得头头是道，逻辑清晰，观点明确，甚至有些吐槽精准到位，如果换个场合，她或许会饶有兴致地听他讲完，甚至参与讨论。但现在……她只是发出了一个最普通、最常规的、用来拉近关系、制造独处机会的邀请，而他的反应，却完全跑偏到了电影评论上。
就在林墨羽说到“那部文艺片更是离谱，全程慢镜头加长对话，我看了十分钟就睡着了”时，初终于，轻轻地，几不可闻地，吸了一口气。
那声音很轻，几乎淹没在林墨羽的吐槽声和咖啡馆的背景音乐里。但就是这极其细微的气息变化，让沉浸在自己“影评”世界里的林墨羽，话语猛地一顿。
他抬起头，有些茫然地看向初。然后，他后知后觉地发现，初的表情……似乎和刚才有点不一样？
依旧是那副平静的模样，白皙的脸上没什么多余的表情，静静地看着他。但不知为何，林墨羽就是觉得，那平静的表面下，似乎有什么东西不太对劲。她的嘴角，似乎比平时抿得更紧了一点点？眼神，似乎也比刚才……更“淡”了一些？就好像，刚才那点不易察觉的、生动的、带着温度的东西，悄悄隐没下去了。
“是那部文艺片。” 初开口了，声音依旧清冷平稳，听不出什么情绪，只是陈述事实，“《远山的回响》，上周点映的，评分不低。”
“啊？文艺片啊……” 林墨羽下意识地接口，眉头又习惯性地皱了起来，语气里带上了明显的、毫不掩饰的抗拒，“那还是算了。初，我跟你说，那类片子真的不适合我，节奏太慢了，镜头晃来晃去，对白也神神叨叨的，看了容易犯困。上次我被牢凌拉去看一个什么欧洲电影节获奖的片子，差点在电影院里睡着，牢凌还说我没艺术细胞……” 他完全没有意识到问题的关键，还在就“文艺片”这个类型发表着自己的“高见”，试图说服初放弃这个“糟糕”的选择。
他没有注意到，在他提到“犯困”、“神神叨叨”、“没艺术细胞”这些词汇时，初握着杯子的手，指节微微泛白了一瞬。也没有注意到，她那双向来平静无波的眼眸深处，似乎掠过了一丝极其细微的、类似于“无语”的波澜。
她静静地听着，直到林墨羽的吐槽告一段落，才缓缓地、几不可察地，垂下了眼帘。浓密的睫毛遮住了她眼底所有的情绪。她看着自己杯中那已经微凉、奶泡几乎完全消散的桂花拿铁，看着那几粒沉在杯底的金黄桂花，沉默了几秒钟。
咖啡馆里的爵士乐换了一首更舒缓的曲子，窗外偶尔有行人经过的脚步声。阳光静静地流淌，将他们两人笼罩在温暖的光晕里，气氛却莫名有些凝滞。
林墨羽终于说完了，看着对面沉默不语的初，心里忽然有点打鼓。他是不是……说得太直接了？初好像对那部电影挺感兴趣的？他这样贬低她想看的片子，会不会不太好？
“呃……初，那个，我不是说那部片子一定不好，就是……我个人不太喜欢那种类型……” 他试图找补，语气有点干巴巴的。
初抬起眼眸，看向他。眼底已经恢复了惯常的平静无波，仿佛刚才那细微的情绪波动只是林墨羽的错觉。
“没关系。” 她淡淡地说，将杯子放回桌上，发出轻微的、瓷器碰撞桌面的轻响。“我也只是听说，随便问问。” 她的语气轻松随意，仿佛真的只是随口一提，并不在意。
但林墨羽不知为何，就是觉得心里有点发虚。他张了张嘴，想说“要不我们看看别的？”，或者“如果你真想看，我陪你去也行……”，但话到嘴边，看着初那副平静得看不出任何情绪的脸，又莫名地咽了回去。他总觉得，现在说什么好像都怪怪的。
“那……周末你要是没别的安排，我们可以去……呃，去打游戏？或者去新开的那个电玩城？” 他试图提出替代方案，语气带着点试探，“听说那里设备很新，应该比看文艺片有意思……” 他越说声音越小，因为初的目光，让他觉得自己好像又说错了什么。
初看了他一眼，那目光平静，却让林墨羽有种无所遁形的感觉。然后，她移开视线，拿起旁边小巧的银勺，轻轻拨弄着盘子里最后一点巧克力酱，没有再说话。
阳光依旧温暖，咖啡的香气依旧馥郁。但窗边这个小小的角落里，气氛却莫名有些沉闷下来。林墨羽看着对面安静拨弄着巧克力酱的初，又看看自己面前没吃完的提拉米苏，忽然觉得嘴里的甜点有点发腻，心里也空落落的，仿佛错过了什么很重要的东西，却又说不清到底是什么。
他隐隐觉得，好像有哪里不对。但具体是哪里不对，以他那在某些方面堪称“绝缘体”的神经，恐怕一时半会儿是想不明白了。
而对面的初，则在心里，轻轻地、无声地，叹了口气。
这根木头……果然，任重而道远。
（未完待续）
