林墨羽抬起头来。
“本节目由校领导独家冠名播出，旨在传播先进教育理念，分享高效学习心法，为同学们的成长之路保驾护航，注入源源不断的智慧动能。”
声音继续着，语速不快不慢，咬字清晰得像在念新闻联播。每一个停顿都恰到好处，每一个重音都落在该落的地方，听起来专业得不像一个学生在广播站录节目，倒像是某个电台主持人在做直播。
“我是主持人，言白。”
“今天的第一条消息——”言白的声音继续着，“年级组长阁下正集结教师，肃清违纪行为，请所有班干部成员配合行动。”
教室里忽然安静了几分。
不是那种“大家都不说话了”的安静——因为本来就不吵。而是那种“所有人都在听，所有人都在想自己的手机藏好了没有”的安静。有人下意识地摸了一下自己的裤兜，有人飞快地瞥了一眼桌斗，有人悄悄把什么东西塞进了书包最里层，动作幅度小到几乎看不见，但那点心虚的痕迹在空气中弥漫开来，像一层薄雾，笼在每一个人头顶。
“大家不需要感到恐慌，”言白的声音适时地接上，带着一种安抚人心的稳定感，“年级组长的目标是维护校园的学习环境，而非针对任何个人——当然，如果你刚好在追剧、打游戏、刷短视频，那可能就在‘针对范围’之内了。建议相关人员尽快转移阵地，图书馆自修室是个不错的选择。”
有几声低低的笑从教室角落传来，很快又被压了下去。
“第二条消息——”
言白的声音顿了顿，像是在看稿子，又像是在酝酿什么。
“高三（七）班后门的垃圾桶，今日再现无主泡面桶。该泡面桶已原地停留超过四十八小时，姿态从容，气度不凡，已成为该区域一道独特的人文景观。请失主尽快认领，不要让垃圾桶成为泡面的‘永久故居’。”
林墨羽的眉毛微微动了一下。
高三（七）班。
就是他这个班。
后门的垃圾桶——他下意识地偏头看了一眼教室后门的方向。那个垃圾桶他见过，绿色的塑料桶，桶身上贴着一张褪色的“垃圾不落地”标语，桶沿上确实放着什么——他之前没注意，现在想来，好像确实有个泡面桶。
但这个不是重点。
重点是——言白怎么知道这个泡面桶放了四十八小时？
他盯着广播喇叭看了一秒，然后收回目光。
“据热心市民反映，”言白的声音里带着一丝很难察觉的笑意，“该泡面桶的品牌为‘老坛酸菜’，口味疑似是‘酸菜牛肉’。如有知情者请提供线索，学校将对提供有效信息者给予‘校园环保小卫士’称号。”
后排有人终于没忍住，“噗嗤”笑出了声。
那笑声像是开了个头，紧接着又有几个人跟着笑起来，笑声从角落蔓延到中间，虽然不大，但在安静的晚自习教室里显得格外突兀。值班老师抬头看了一眼，没有制止，只是用目光扫了一圈，那些笑声就像被掐住了脖子的鸡一样，一个接一个地咽了回去。
但嘴角的弧度还在。
“第三条消息——”
言白的声音恢复了那种沉稳的、略带一丝神秘的语调。
“学校南门对面的奶茶店近期推出新品‘学霸特调’，据传喝过的同学模考成绩平均提升五十分。本条消息未经科学验证，但如果你喝了之后成绩没有提升——不要来找我，我只是一名普通的主持人，没有他们那么优秀的口才。”
这一次，笑声更大了。不是那种压抑的、只敢从喉咙里挤出来的闷笑，而是真真切切的、带着“这人也太敢说了”的惊讶和“反正老师也在笑”的胆量的笑。
连前排那个一直在算数学题的女生都抬起了头，推了推眼镜，嘴角弯成了一个弧度。
“接下来是第四条消息。”言白的声音忽然压低了一些，像是要说什么秘密，但又故意让麦克风捕捉到那个压低的过程，“据不愿透露姓名的同学爆料，学校图书馆五楼靠窗倒数第二排的位置，已经连续三周被同一个人占据。该同学每天早上六点半准时到达，晚上九点半离开，期间除了上厕所从不离座，被同学们称为‘图书馆钉子户’。”
