夜色深沉，万籁俱寂。
客厅里那场由“真心话大冒险”引发的、充满“社死”、“尴尬”、“别扭”以及最后那首《难得真兄弟》强行“兄弟情”救场的喧嚣闹剧，早已落下帷幕。暖黄色的氛围灯被一一关闭，只留下玄关处一盏小小的夜灯，散发着朦胧而柔和的光晕，勉强勾勒出家具安静的轮廓。
洗碗机早已停止了嗡鸣，厨房里一片黑暗。空气中，土豆烧肉的余香、蛇草水诡异的草本气息、以及那丝若有若无的、属于游戏和笑声的、鲜活的人间烟火气，也都被深夜清凉的空气稀释、沉淀，最终归于一片宁静的、属于睡眠的平和。
沙发上，爱莉希雅和林墨雨已经睡着了。爱莉希雅侧躺在长沙发上，粉色的长发如同最柔软的丝绸，铺散在靠垫上，在夜灯朦胧的光线下泛着珍珠般温润的光泽。她蜷缩着身体，一只手枕在脸颊下，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，呼吸均匀悠长，嘴角甚至还带着一丝若有若无的、温柔的弧度，仿佛在做一个甜美的梦。那身藕荷色的针织衫在黑暗中颜色变得柔和，衬得她肌肤如玉。
林墨雨则抱着一个巨大的毛绒玩偶，歪在旁边的单人沙发里，睡得四仰八叉，毫无形象。一只脚搭在沙发扶手上，另一只脚垂在地毯上，小脸上还带着点玩闹后的红晕，嘴巴微微张着，发出细微的、可爱的鼾声。她怀里那个丑萌的恐龙玩偶，一只眼睛的纽扣都快掉了，被她抱得紧紧的。
而在她们对面，那张宽大的、铺着柔软毯子的地毯上，识之律者以一种极其不羁的姿势“瘫”在那里。她没盖毯子，只是随意地枕着一个靠垫，灰色的长发如同海藻般散开，几缕发丝遮住了她半边脸颊。她似乎睡得不太安稳，眉头微微蹙着，赤红的眼眸紧闭，但眼珠在眼皮下偶尔会快速地转动一下，嘴角也时不时会无意识地撇一下，仿佛在梦里还在跟谁斗气，或者还在回味晚餐时那口“加辣”的肉。她的睡相和林墨雨有得一拼，只不过一个是不设防的放松，一个是带着点不耐烦的、倔强的沉睡。
只有林墨羽还醒着。
他靠坐在沙发另一头的单人沙发里，身体陷在柔软的靠垫中，腿上盖着那条印着卡通火箭的薄毯。房间里很暗，只有手机屏幕散发出的、冷白色的、不算刺眼的光，照亮了他半边沉静的侧脸，和那双在黑暗中依旧清醒、甚至有些过于明亮的黑色眼眸。
夜已经很深了。窗外的世界一片寂静，连偶尔驶过的车辆都很少。月光被厚重的云层遮住，只有稀薄的星光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道惨淡的、几乎看不见的光痕。
林墨羽的手指，在冰冷的手机屏幕上缓慢地、无意识地滑动着。屏幕上，是某个视频软件无穷无尽的信息流，光怪陆离的画面、夸张的标题、嘈杂的背景音……如同潮水般涌来，又被他漠然地划走。他的目光落在那些快速闪过的影像上，却没有真正“看”进去任何一个。他的思绪，早已飘到了更远、也更“麻烦”的地方。
游戏。
英桀。
阿波尼亚。
这几个词，如同投入深潭的石子，在他平静（至少表面如此）的心湖中，漾开一圈圈越来越大的、带着困惑和些许无力的涟漪。
白天（或者说刚才）的热闹和喧嚣褪去，独自一人面对深夜的寂静时，那些被刻意忽略、或者暂时无暇顾及的问题，便如同水底的暗礁，清晰地浮现出来。
他需要更多的“同伴”。不是普通意义上的朋友，而是像爱莉希雅、识之律者，甚至千劫（虽然那家伙脾气爆得能炸厨房，但教做菜时意外的……嗯，靠谱？）这样的“英桀”。她们每一个的出现，都或多或少地改变了他的生活，带来了麻烦，也带来了温暖、保护和……某种难以言喻的、让他不再那么“孤独”的联结。
而在所有已知的、尚未出现的英桀中，阿波尼亚，是他思来想去，觉得最“合适”，也最“需要”的一位。
理由很简单——她或许，是唯一一个，能“管束”千劫的人。
