夸奖很多，唯独没有聪明。
苏烈教她，成绩不可能作为衡量一切的标准，几个红字也不可能把一个人的未来完全否定。
但在看到李茗面对试卷的一次次叹息，还有班干部评选总会偏爱学习更好的学生时，尚且找不到其它方式证明其价值的她几乎已经相信一件事：自己不是块读书的料。
直到三年级的期中测验，她像是被点化开悟般，成了全班唯一一个语数都双满分的小朋友，这才真的走进众人的视野。苏月这个名字才被以另一种方式反复提及。
苏月偷偷摸摸踮起脚趴在窗口听到家长会上老师的夸赞，暗暗窃喜，觉得给妈妈挣了个好面子。
然而回到家后，李茗完全没有女儿争气的得意，取而代之的是会后的疲惫，还有翻来覆去的提醒，告诫她不要乐极生悲，这才只是一个三年级的考试，高考才算真正见分晓的战场。
从那之后，苏月参加了很多比赛，把自己埋进书海中，苦练把计算的优势发挥到最大，稳稳坐在金字塔尖的位置，成为他人仰望的对象。
回溯十几年的学习生涯，苏月自我感觉这是条很明显的成长曲线，后来的她更愿意用厚积薄发总结走过留下的每一步。
但许翊不同。
知道要和他同桌后，当晚苏月就从姜甜拿到学校墙的链接，在搜索框输入许翊的名字。
在屏幕上划了很久才到底，苏月饶是做足心理准备，还是被贴子数量给震慑了。
有问要联系方式的，有说他总稳居第一太没悬念了，也有赞他社团工作安排很好，大大小小的夸奖赞美占满视野，字里行间将许翊塑造成了神。
那一刻，苏月忽然想，她走了很久的路才达到的顶峰，对于许翊来说可能只是起点。
承认技不如人很难吗？
不难。
可这些年养成的傲气和自尊，都不允许她轻易怯场，或逃避，或放弃，至少在许翊面前。
加上初中有过不好的同桌体验，苏月先入为主把许翊划分在敌对面。
显然，十六岁的她还是太年轻，做了一晚上的心理建设在二天就被现实击得粉碎。苏月觉得自己就乘坐了一辆高速前进的动车，许翊的形象像窗外的风景，还没看清下一秒又换了副模样。
许翊没有仗着天资偷懒虚度，课间几乎不睡觉，不是在预习就是在复习的路上，付出程度与她相比不相上下；偶尔有人过来找他讲题，也从不摆出“这你都不会”的架子，会仔细画着草稿分享思路，在对面恍然大悟真心说一句厉害。
这样的举动实在太赚好感。
苏月为自己的揣度暗自羞愧，尝试着主动开口和许翊一起研究题目。
明明对着其他人很公事公办，到了她这就多了些善意的调侃。
苏月没法解释两者间的微小差距，只能用同桌这层关系去模糊掉很多问题。毕竟戴着红绳的他是有女朋友的人，她没有早恋的打算，更没有撬墙角的癖好。
很不巧，她脑补的一场大戏因为高洋的解释又土崩瓦解了。
“他哪来的女朋友”几个字像是神奇的钥匙，悄悄打开少女怀春的窗。
苏月开始习惯去观察身边的人，随记本上有关他的记录越来越多。
他做数学习惯先从几何方向思考；他写语文作文表情会很好看（因为很痛苦）；他的字很好看，但只有考试的时候才会好好写；他过食堂门口的时候总会留意身后有没有人，不管男女都会好心掀起帘子，再轻轻放下。
诸如此类，太多太多。
唯一不变的，是从来不明写他的名字。
当时的苏月想得非常简单，不奢求许翊会注意到茫茫人海中的她，哪怕只是做朋友，那也值了。
转折点出现在17岁的跨年夜。
他站在天台，笑着从身后拿出生日蛋糕，和她说生日快乐那刻，苏月只觉得内心和夜空上绽放的烟火一样，噼里啪啦，浪漫填满了内心空荡角落。
他会带着她穿梭雨夜，为她准备橘子汽水，捧上漂亮的花束，即将分别给她最好的祝福，离别从不间断地分享，重逢捧上毫无保留的喜欢。
他懂她玩笑之下的失意，懂她的言外之意，懂她的言不由衷。他们之间有太多的共享时刻，足够暖化她厚厚敦敦的角质层。
她开始变得贪心。
