陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。
“她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”
“就在海边，我找到她的一封遗书。”
“遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
“那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”
“那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”
“可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
“她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”
“我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”
“遗书的末尾，她祝我生日快乐。”
“我很快乐。”
“她得到解脱，终于再也不用偷偷哭，不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”
“不用再偷偷扔掉治疗抑郁症的药，努力装作开心的样子，不用再深夜跳窗、割腕、吃安眠药……”
“我怎么可能不快乐呢。”
陈绥仰头，那罐被捏瘪的果啤易拉罐盖在眼睛上，有液体从他眼角滑落。
也许是果啤，也许是眼泪。
但他似乎笑了一下。
满满自嘲。
“我都快乐死了。”
闻喜之听得一句话也说不出来，心跟着揪在一起。
很多很多眼泪流出来。
她擦掉，却一直擦不干净。
到最后，喉头一哽，她哭得肩膀抖动，埋在膝盖上，哭得更厉害。
所以。
今天凌晨五点，他在海边看月亮。
所以。
今天极光闭门谢客，灯火通明，却空无一人。
所以。
他的生日，没和任何人一起过。
因为他根本就不可能快乐。
感觉到身旁的动静，陈绥拿下盖在眼睛上的易拉罐，偏头看。
少女埋在膝盖里，哭得整个人都在抖。
不知道的还以为，她经历了什么。
可是，她只不过是听了个别人的故事而已。
陈绥从外卖袋里拿了张纸递过去：“再哭房子哭塌了。”
闻喜之埋在膝盖里，手伸出来，胡乱地在空中舞了几下，像是在试探纸的位置。
陈绥抓着她手，纸塞进去。
闻喜之擦着眼泪，一边抽泣一边反驳：“不会塌的。”
陈绥抬脚一踹，踹了一片瓦下去，落在空荡荡的院子里，发出“啪”的一声脆响，碎得四分五裂。
面无表情地转头看她：“塌了。”
