五层楼的红砖小楼房，左右有两个单元，每个单元每层楼就两家，穿过暗影憧憧挂满各种枯藤的乘凉葡萄架，走过那个从小在里面滚爬调皮的花台，一抬头，就看见三楼的窗帘依旧是那样的花色，依旧是那样的灯影昏黄的穿透出来，似乎什么都没有改变！
几乎没有一秒钟的停留，齐天林就快步走进了单元楼，听见上面有脚步声下来，声控楼道灯在渐次亮起，他下意识的拉拉T恤领子，不过没有做作的立起来，从决定回来他就开始蓄胡子，加上这些年的风餐露宿，他的外貌还是有了那么一些变化的……
下来的是一个年轻女子，就那么一瞬间的擦肩而过，齐天林只有一个感受，服装似乎比较高档，有一股好闻的馨香味……长年和一帮臭烘烘汉子一起厮混的他不太擅长辨别这是什么味道，总之安妮就不是这样的……
年轻女子似乎还回头看了他一眼，但没有过多停留，就只听高跟鞋在水泥地面有可可可的节奏声，逐渐下楼远去。
齐天林的注意力全在三楼那依旧还亮着的路灯，三步并作两步跨上去，正要轻轻敲响左边的门，脑海中忽然鬼使神差的想到：“刚才那个女的不就应该是从这层楼下去的么？”
想归想，手指节已经轻轻地敲击在墨绿色房门厚厚的漆面上，上面贴满各种天然气，水电表格，外加某某老年保健品广告的门牌号。
里面没有什么急促的声音，也没有按照母亲小时候再三给自己叮嘱的听见敲门一定要在猫眼多看两眼的准则，就这么轻巧的打开了，一把属于中老年妇女的声音：“东西拿掉……”原本还显得有点慵懒和富有活力的声音，一下就戛然而止……
是的，就是那个一直强势不已，严格管束了齐天林前面十七年生活每一个角落的母亲纪玉莲，现在穿着一套浅灰色条纹的家居服，满头的花白头发一阵阵的颤抖，口微微张开，闭合了好几次，都没有吐出一个字眼，左手扶着内开的房门边，右手颤颤巍巍的抬起来试图去捂住自己的嘴，在昏黄的楼道灯下，两行有点浑浊的泪水，顺着满是皱纹的脸颊开始静静的淌落！
齐天林只能尽量地把自己站得笔直一点，在灯光下把自己尽量展示得整齐一点，他不知道该说什么，脑海中似乎就像又遇见了奥塔尔一样，反复的折腾，到底应该是惭愧，激动，伤感，还是喜悦？
五味杂陈，应该就是说的他这个时候！
声控灯一般就是有二十秒的延时，从齐天林敲门过后，已经二十秒，只听见头顶的声控开关有个轻微的卡塔声，楼道应声而黑，只有房间里的灯光和晃动的电视机光芒透了过来……
这样的半黑暗状态似乎一下就点燃了纪玉莲的情绪，她放开自己的右手，一下就放开了对自己的声音和情感的约束，一下就开始嚎啕大哭！
只是哭音刚刚出了嗓门还没有从嘴里放大，就被齐天林一把给捂住，顺便扶着她往里走，口中轻声：“妈……您动静小点……”
纪玉莲奔涌的情绪被这样一下堵住，干脆狠狠的一口咬在儿子的手掌上，齐天林一下子给疼得脸颊才抽抽起来！可不知道为什么，咕唧一下就笑出声：“以前您可没少打我，这咬我还是第一回！”那种刚才在楼下看见家里的灯光，泪水马上就要涌出来的感觉立刻消失得无影无踪！
正把儿子手掌吐出来的纪玉莲干脆转移方向，抱紧齐天林，一头扎在他怀里开始惊天动地的哭起来……
这下就没有了多大的声音，不会让隔壁邻居听见什么……
齐天林就伸手帮母亲轻轻拍背，顺便转头到处打量，什么都没改变，一切都还是和以前一样，连电视机都还是那一台，用塑料薄膜包起来的电视遥控板都有点破损了，还是整整齐齐的和DVD遥控板，空调遥控板摆在一起，那台DVD还是齐天林当新兵积攒的几个月津贴给母亲买的。
其他的一切都没有任何改变，沙发依旧是那样的旧沙发，冰箱还是在沙发的旁边，只是墙上挂着一张对自己追认烈士的公函……
茶几上覆盖的玻璃片下面压着好几张自己中学时期和当兵时候的照片，照片下是用白线自己勾的花边，茶几玻璃面上放着一副打开的老花眼镜……
可以想见，在过去的多少个日子里，多少个夜晚里，母亲就在这里戴着老花眼镜看着自己的照片……
十来年没有流过一滴泪水的齐天林终究还是没能抵挡住眼窝的湿润，轻轻地把自己的脸放进母亲已经花白的发间……
