天还没亮，周二便起来拾掇，黄历把枪拆装开来，藏在板车的秘层里，周二的女人已经热好了烧饼，做了一锅菜汤，少有地加了够分量的油盐。
一群孩子闻到烧饼的香味，都围拢过来，干咽着唾沫，却没有伸手，只是眼巴巴地看着。
黄历看到了那个女人背着孩子，手脚麻利地忙活着，一点也不耽误干活。假若给她两件好衣裳，并且吃几天好饮食，她必定是个相当好看的小妇人。衣服的破旧，与饥寒的侵蚀，使她失去青春，但还没失去生活的勇气。
“来，来，大家都来吃。”黄历笑着把孩子们叫过来，一人手上塞一个烧饼，这在战前不起眼的东西，现在在老百姓眼里却不亚于山珍海味。
孩子们拿着烧饼，却不马上吃，周二还没进屋，他们虽然极馋极饿，但还没忘了规矩。
“来，吃吧，这还多着呢，有你爸妈的。”黄历拿起个烧饼，鼓励道：“咱们比赛，看谁吃得快啊！看，一口一个月牙，两口一个元宝，三口，没——”
黄历的脸差点噎绿了，一口喝了半碗菜汤，扬了扬脖，这才慢慢缓过来，实在不该鼓舞小孩狼吞虎咽，他讪笑着摆了摆手，对孩子们说道：“我吃饱了，你们慢慢吃，可别象我这样，差点噎死。”
周二走了进来，黄历已经起身离开了炕桌，他肚里有点食儿就行，看着这些孩子们，他实在不好意思和他们抢饭吃。
“怎么，这就吃饱了？”周二疑惑地皱起了眉头，有些难堪地说道：“家里没有准备，你看——”
“这就很好了，你和我还客气，我是真的不饿。”黄历摆了摆手，转身去了另一间屋子。
周二摇了摇头，招呼着自己的女人，“你也来吃吧，今天进城，我买点药回来。”
“不用了，李四奶奶给的偏方挺好使。”女人走到炕桌前，接过周二递过来的烧饼，小口小口地吃着，也不坐下。
从他们结合的那天到现在，两个人从没吵过一次嘴，红过一次脸。周二虽力大如牛，性子刚直，可是对待好人，却软绵绵的象个老妈妈。他俩都是在苦难里长大的人，互相体贴，都是一样的心肠。俗话说：富人妻，墙上皮，掉了一层再和泥，穷人妻，心肝肺，一时一刻不能离。评价他俩，倒是很合适。
几个孩子象小饿虎似的狼吞虎咽，周二和他女人，还有小周，都只吃了一个烧饼，倒喝了好几碗菜汤，勉强算个饱。
吃过饭，周二穿上一身破蓝布棉袄棉裤，有的地方都发亮了，棉袄还敞着怀，松松的拢着一条已破得一条一条的青搭包。然后不知又从哪弄来一个泄了黄的臭鸡蛋，涂在右胸前，又浓又臭的蛋浆，流成很长的脓道子，他用破棉袄的襟来回扇动，使它们凝固起来。
黄历瞪眼看着周二加好了彩，眼前浮现出周二脸色晦暗，带着流脓的伤口，口中哼哼着，推着粪车，稳稳当当混进城门去的情景。很好，很强大，除了有挨上两脚的可能，日本鬼子不会注意这个浑身散发着恶臭的家伙。
………
北平的天很冷，一些灰白的云遮住了阳光，水倾倒在地上，马上便冻成了冰。因为冷而显得萧索，还是因为萧索，而使天气显得更冷，黄历弄不明白。
靠着身上的日本特务的派司，黄历大摇大摆地进了城，他没有马上叫洋车，而是就这么慢慢地走在街道上，感受并适应着两个环境的不同。
街旁的铺子都开着，但没有人出来进去。茶馆——还开着——没有人。酒肆——也还开着——没有人。作买卖的几乎都是五十岁以上的男或女，不象作买卖，而象看守着还没有下葬的棺材。铺子里都收拾得相当的干净，但是货物——连点心之类的东西都算上——好象都是一年前的旧东西。纸褪了色，铁生了锈，可以被虫子蚀咬的已经都带着小孔或脱了毛。
唯一的鲜明的东西是贴好的标语——日本的纸，日本人制的标语。各色的纸，都发着光，在墙上，门上，和柱子上。它们的彩色是那么鲜明，而门墙与屋柱是那么黯淡，活象死人的脸上擦了胭脂与铅粉。
街上的行人，即使他们是至好的朋友，或亲戚，也都不敢并肩而行，而是调动好了，保持着相当的距离。他们的眼都看着地，只从眼角彼此打个招呼。不敢说话，不敢露出笑容，他们甚至不敢高声的咳嗽。
北平仍然是完整的，而且比以前更清洁了，但是它没有了生命。它很象一个穿得很整洁的“睁眼瞎”，还睁着眼，但是什么也看不见——慢慢的，走向坟墓里去！
