手机屏幕在黑暗中突然亮起，像一只窥探隐私的眼睛。晚上十一点四十七分，这个时间发来的消息，多半不会是什么好事。我揉了揉酸胀的太阳穴，刚结束一天的工作，整个人像被抽空了力气。
发信人是苏曼——我们部门最活跃的“社交达人”。她总是有办法知道公司里所有的八卦，并且热衷于将这些信息像撒种子一样传播给每个可能感兴趣的人。
“田颖，周六有个品酒会，都是圈内人，带你认识几个有趣的朋友？”文字后面跟了一个俏皮的笑脸表情。
我盯着那条消息，手指在键盘上犹豫。丈夫李昊正在浴室洗漱，流水声隐隐传来。我们已经多久没有一起度过周末了？三个月？还是半年？自从他升为项目经理后，家就成了他的临时旅馆。
“可能没空，要回老家看我妈。”我敲下这行字，又删掉了。这种借口我已经用了太多次，连自己都觉得可笑。三十五岁的女人，生活除了工作和冷清的婚姻，还剩下什么？
“几点？在哪里？”我终于按下发送键，内心有种叛逆的快感。
浴室门开了，李昊擦着头发走出来，甚至没有看我一眼，径直走向卧室。我们之间已经陌生到连一句“晚安”都显得多余。
周六晚上，我站在衣帽间镜子前，已经换了第三套衣服。最终选定了一条深蓝色连衣裙，既不张扬，又能衬托出我久违的曲线。苏曼说得对，我是该有些自己的生活和朋友了。
“要出去？”李昊突然出现在门口，语气平淡得像在问天气。
“嗯，和苏曼几个朋友聚聚。”我故作轻松，内心却紧张得像被丈夫抓包的中学生。
他点点头，转身离开前忽然停住：“早点回来。”
就这简单的四个字，竟让我心头一颤。多久了，这是他第一次表现出丝毫的关心？还是仅仅是习惯性的客套？
品酒会的氛围让我有些不适应。灯光太暗，音乐太响，人们靠得太近。苏曼一眼就发现了我，像发现猎物的猎人，迅速拉着我走向角落。
“这就是我跟你提过的陈峻，自由摄影师，我们的文艺男神。”她夸张地介绍着，向我使了个意味深长的眼色后便借故离开。
这就是我认识陈峻的过程，平淡得像一杯白开水，却不知怎的，后来沸腾了我整个生活。
陈峻与我所认识的男人都不同。他四十岁上下，长发在脑后扎成一个小髻，笑容里有种不经世的洒脱。他不像公司里那些男人，张口闭口都是项目和升迁。他谈昨天在巷子里偶遇的流浪猫，谈即将举办的摄影展，谈他徒步西藏时看到的星空。
那晚我们聊了很多，关于生活，关于梦想，关于婚姻中那些无法言说的失落。我第一次向陌生人吐露心声：我和李昊已经分房睡半年多了，我们像两个合租的陌生人，共享一个空间，却活在不同的世界。
“有时候，最可怕的不是孤独，而是身在人群中却感到孤独。”陈峻的话像一把钥匙，打开了我心中紧锁的门。
分别时，我们互加了微信。那天晚上，我躺在床上，耳边是李昊在隔壁房间平稳的呼吸声，手机屏幕却亮着陈峻发来的晚安消息。一种久违的悸动在我胸腔里苏醒。
接下来的三个月，我和陈峻的关系以我无法控制的速度发展。我们每周会见两三次，有时是午休时间匆匆一杯咖啡，有时是下班后的一场电影。他带我去那些藏在北京胡同里的小店，告诉我每一种不起眼的物件背后的故事。
我开始注重打扮，买了新色号的口红，甚至破天荒地去做了新发型。办公室里有人开玩笑问：“田姐，最近气色这么好，是不是有什么喜事啊？”我只能红着脸搪塞过去。
苏曼看我的眼神越来越意味深长，有次在茶水间，她压低声音说：“看吧，听我的没错吧？女人啊，就得对自己好一点。”
我应该警惕她语气中的怂恿，但当时太快乐了，快乐到忘记了思考。
一个周五的傍晚，陈峻带我来到郊外的一个工作室，说是要给我看他的新作品。落地窗外，夕阳正一点点沉入地平线，房间里的影子被拉得很长。
“小颖，我可能爱上你了。”他从背后轻轻抱住我，呼吸拂过我的耳际。
