我叫田颖，是宏大集团行政部一名再普通不过的管理人员。我的生活就像办公桌上那盆绿萝，规律、安静，偶尔需要浇点水，才能泛起一丝微不足道的生机。每天面对的是无穷尽的报表、会议纪要和同事间客气而疏离的微笑。我以为日子就会这样波澜不惊地滑过去，直到那个电话，像一颗投入死水潭的石子，搅乱了我的一切。
电话是母亲打来的，声音里带着一种刻意压制的急促：“小颖，你赶紧请假回来一趟，你表妹小蕊……她那边出了点事。”
“小蕊？她不是刚结婚吗？能出什么事？”我心里咯噔一下。表妹小蕊，是我小姨的独生女，比我小五岁，从小就像个精致的瓷娃娃，性格温顺，甚至有些怯懦。她的婚礼就在半个月前，我还回去做了伴娘。那场在老家槐树湾举办的、热闹甚至有些“出格”的婚礼，细节还历历在目。
“电话里说不清，你快点回来就是了，你小姨都快垮了……”母亲的声音带着哭腔。
挂断电话，我立刻向部门经理请了年假。经理皱着眉，看着桌上堆积的文件，最终还是勉强同意了。走出冰冷的写字楼，深秋的风卷着都市的尘埃吹在脸上，我却感觉不到寒意，心里只有对老家那个宁静村庄即将掀起的风浪的惶惑。
我连夜坐上了回县城的长途汽车，然后又转乘那种颠簸的私人小巴，摇摇晃晃地驶向槐树湾。车窗外的景色，从高楼林立的城市，逐渐变成低矮的楼房，最后是连绵的、在暮色中显得沉默的田野。路两旁光秃秃的白杨树，像两排黑色的栅栏，飞速向后倒去。我的心也像这路途一样，起伏不定。小蕊，那个婚礼上笑靥如花的新娘，到底怎么了？
我记得那场婚礼，每一个细节都透着一种……怎么说呢，一种过于喧闹的喜悦，现在回想起来，反而让人觉得不安。
婚礼那天，天气出奇的好。秋高气爽，阳光金灿灿的，把槐树湾这个朴素的小村庄镀上了一层温暖的色调。小蕊穿着从县城婚纱店租来的、略显廉价的白色婚纱，脸上化着精致的妆，羞涩又幸福地依偎在新郎李强身边。李强是邻镇的人，家里做点小生意，据说条件不错。他个子高高大大，五官周正，接亲时应对堵门红包、做游戏都很爽快，显得大方又体贴，赢得了不少好评。小姨和小姨夫脸上也洋溢着满足的笑容，女儿能找到这样“体面”的女婿，在他们看来，是了却了一桩大心事。
按照我们当地的习俗，新郎接到新娘后，要在中午吉时前赶到男方家举行仪式。一切都很顺利，接亲的队伍到李强家时，发现时间竟然比预想的早了很多，离仪式开始还有一个多小时。
农村的婚礼，讲究的就是个热闹。等待的时间长了，年轻人就开始起哄。不知是谁先喊了一嗓子：“时间还早，咱们带新娘子出去兜兜风，发喜糖去！”
这个提议立刻得到了热烈的响应。可是怎么去呢？李强家门口停着一辆他叔叔家用来运沙石的翻斗车，当时正好空着。也不知道是哪个更闹腾的小伙子，指着那辆黄色的、沾着泥点的翻斗车，大声说：“就用这个！让新娘子坐‘花轿’顶上，咱们开车游村！”
我当时就觉得有点不妥，拉着小蕊的手低声说：“这……不太安全吧？也不太雅观。”
可小蕊还没说话，李强就一把搂住她的肩膀，笑得特别灿烂：“没事！田颖姐，这才热闹嘛！让小蕊也体验一下不一样的！” 他转头看向小蕊，眼神里是溺宠和鼓励，“小蕊，敢不敢？我扶你上去，咱们让全村人都看看，我李强娶了个多漂亮的媳妇！”
小蕊的脸红扑扑的，看了看李强，又看了看周围起哄的亲友，那份怯懦被喜悦和一种想要融入的气氛冲淡了，她轻轻点了点头。
于是，在众人的欢呼和口哨声中，李强小心翼翼地扶着穿着洁白婚纱的小蕊，爬上了那辆冰冷的、与浪漫毫不沾边的翻斗车斗里。有人迅速搬来一把椅子，让小蕊坐下。李强自己也利索地跳了上去，站在小蕊身边，一只手扶着椅背，保护着她的姿态。
“开车喽！”有人喊道。李强的一个堂弟跳进了驾驶室。
引擎发出沉闷的轰鸣，翻斗车缓缓开动。我们一大帮人，主要是年轻人和小孩，簇拥在车旁，跟着车走。有人拎着装满喜糖、花生、瓜子的篮子，有人拿着鞭炮。
车子开得很慢，在村里坑洼不平的水泥路上颠簸前行。李强站在翻斗车里，意气风发，大声地唱着歌，是那种很俗气但应景的《今天你要嫁给我》。他跟车下的人互动，让大家一起唱。歌声、笑声、喧闹声，打破了村庄午后的宁静。
每遇到一户人家，或者路边有看热闹的村民，车子就会停下。李强抓起大把大把的喜糖，用力地撒向人群，一边撒一边喊：“吃喜糖啦！我李强娶媳妇啦！大家都沾沾喜气！”
小蕊一开始还有些拘谨，双手紧紧抓着婚纱的裙摆。但在阳光和众人的欢呼声中，在李强不时投来的、充满爱意的目光注视下，她也渐渐放开了。她接过下面递上来的喜糖，学着李强的样子，微笑着撒向路边看热闹的孩子和老人。阳光照在她身上，婚纱闪烁着光，她脸上的笑容，那时候在我看来，是发自内心的幸福。她那温顺的性格，在那一刻，仿佛被这种近乎狂野的庆祝方式点燃了，展现出一种我从未见过的、明艳动人的生命力。
