他缓缓地、极其缓慢地直起那痛得麻木的腰身。粘稠发黑的血液呛在手背上，在寒风中迅速凝固，暗红刺眼。
他的脸上再无半分血色，连唇色都呈出一种死气的青灰。只有额角鬓边因剧烈咳嗽而渗出的细密冷汗，正沿着消瘦的下颌线条悄然滑落。
他的目光最终落在几步之外的桑知漪身上。
那目光复杂得无法形容。
他动了动嘴唇。沙哑的喉咙里滚了滚，似乎想说什么。
道歉？解释？追述那已成虚妄的前世温存？最终，什么声音也没能发出。
那双布满红血丝的眼，只是深深地望了桑知漪一眼。
再无一言。
良久之后。
天光将近，白日里那点暖意被暮色蚕食殆尽，寒意悄悄顺着衣料纤维爬上肌肤。
外间的角落，一只青铜仙鹤香炉口中逸出几缕极细的白烟，是桑知漪亲手调和的清冷梅魂香，气味凛冽中带一丝孤绝的回甘，在渐浓的寒意里执着地盘旋。
外间与外厅以一道半卷的湘妃竹帘隔开，白怀瑾就隔着这帘幕疏落的缝隙，望着窗边坐榻上的桑知漪。她未束发，浓密青丝只松松挽了个低髻，一缕滑落在白皙的颈侧。
手中握着一只小小的玉杆铜药杵，正不疾不徐、力道均匀地研捣着青石钵里的褐色香块。眉宇间凝着一种近乎锋锐的专注，仿佛这反复研磨的动作能碾碎一切纷乱的思绪。
她的沉静与这院落的冷清、炉香的孤绝浑然一体，自成一个旁人难以介入的天地。
白怀瑾站在帘外，手脚冰凉，心底却是荒芜一片死寂的焦土。这院子他来过多少次？从前喧嚣奢华如戏台，主人是台上粉墨浓重的伶人。
如今空旷冷清得似雪洞，主人却像庙中泥胎，只余下一点凡尘气息缠绕的香火气。他看着桑知漪动作间从容的手腕，看着她侧脸被窗外最后一点残光勾勒出的平静轮廓，一个念头如同深冬屋檐下的冰锥，终于凝结至最尖锐处，带着沉重的破空感直坠而下——
他守在这里，日日相见，近乎自虐地反复踏入这死局，究竟为何？
为了抓住一点已然飘散的旧梦，证明过去种种并非水中月？
为了从她冷漠疏离里汲取一点微末的回暖，以印证自己尚未一败涂地？
还是……仅仅为了问一句压在舌底深处、早已预知答案、却依旧如鲠在喉的话？
身体里的魂灵仿佛轻飘飘地脱离了他的掌控，浮在半空冷冷俯瞰。他看到自己抬步上前，帘子在他面前无声地滑开，发出轻微的“哗啦”声。
他看到自己的影子被窗棂切割成怪异的形状，慢慢靠近那片研磨香料的声响源头。他甚至看见自己唇角极其缓慢地、极其僵硬地向上扯了一下，或许是想努力弯出一个表示“冷静探讨”的弧度。
那声音，终于从胸腔深处那个巨大的空洞里幽幽地飘了出来，竟异乎寻常地平稳，没有一丝预想中的颤抖或撕裂：
“桑知漪。”
药杵在石钵中研磨的声音稍稍顿了一瞬，桑知漪侧过脸来看向他，目光沉静无波，等待下文。
白怀瑾隔着丈许距离，视线落在石钵中被碾碎的香末上，语气平稳得连自己都感到陌生：“你喜欢护国公鹿鼎季吗？”
话出口的瞬间，他甚至觉得荒谬。如此平静？像是在闲谈一个隔壁邻居的琐事。那被预演的千次万次的心如刀绞、肺腑焚灼、嫉妒啃噬五脏六腑的痛楚竟迟迟未至？
空壳一样的身躯里，只剩下一片冷到麻木的死寂。他忽然觉得，即便此刻桑知漪点头，说出那个“是”字，他大概也能平静地接受了。
她早已挣脱往昔泥沼，开始属于她自己的新生。只有他，还在原地，被那张名为“过去”的巨网死死缠住，作茧自缚。
躯壳里装着的，不过是一个被困在腐烂旧日光阴里的亡魂，执拗地不肯投胎。
桑知漪没有立刻回答。她放下了药杵，指尖还沾着些许褐色的香料粉末。她抬起眼，那双曾燃着灼热爱意的眼睛，此刻像两口结冻的深潭，没有丝毫涟漪。
她就那样静静看着他，仿佛要穿透他脸上那层自以为是的、精心雕琢过的平静假面，直接剥开他内里鲜血淋漓的骨肉。
她忽然极轻地勾了一下嘴角，一丝细微到近乎嘲讽的弧度。
