桑知漪脚步微滞。她看见自己的影子被斜阳拉长，正与白怀瑾的影子在石板上交叠，像极了合卺时纠缠的衣摆：“重铸的镜子…”声音突然哽住，再开口时带着自己都不曾察觉的颤抖，“照见的便是新人了。”
这句话如利刃劈开暮色。
白怀瑾望着她，忽然剧烈咳嗽起来。掌心血迹染红了袖口獬豸，他想起御医说过，心疾发作时切忌情绪大恸。
可若能用这副残躯换她片刻真心，倒也算得其所。
风卷着碎雪灌进回廊，吹散了石阶上的血梅。
冬夜的庭院，清冷寂静，只有炭盆里偶尔爆出细微的噼啪声。
桑知漪的声音在寒风中显得格外清晰，也格外坦诚：“我没有在等谢钧钰，”她顿了顿，迎上白怀瑾复杂的目光，“也不会刻意去等任何人。只是……只是我心里，如今还放不下他罢了。”
她就这样，毫无遮掩地将自己的心事剖开，展露在白怀瑾面前。仿佛这只是陈述一个再寻常不过的事实。
她从来都是如此，对待感情，如同对待最珍贵的琉璃，纯粹而透明。谢钧钰离京出征，肩负家国责任，她难以挽留，亦知不该挽留。那是他身为将门子弟的宿命。
然而，她的爱意，却并未因此消散。它就在那里，如同深埋的种子，即使历经风霜，也未曾彻底湮灭。
哪怕曾经被白怀瑾伤害得体无完肤，她对每一份投入的感情，都倾注了全部的认真与赤诚。一心一意，毫无保留。
或许，只有等到那份爱意被时光或现实彻底耗尽，她才会选择洒脱地放手，并且绝不回头。
白怀瑾沉默地听着。他曾经是被她这样炽热纯粹地爱过的人，也是最终被她决绝抛下的人。他比任何人都更明白，桑知漪这份感情的分量——那是一种近乎执拗的、倾尽所有的纯粹。
一股强烈的酸涩猛地涌上白怀瑾的眼眶，喉头像是被什么东西紧紧扼住，干涩发紧，几乎难以自持。这份坦诚，像一面镜子，映照出他曾经的卑劣与辜负。
他为那个辜负了如此赤诚之心的自己，感到了深切的、迟来的难过。这份难过，沉重得让他几乎无法呼吸。
庭院里一时只剩下寒风拂过枯枝的细微声响，两人相对无言，唯有炭火明明灭灭，映照着各自复杂难言的心事。
良久，白怀瑾才压下心头的翻涌，声音轻得如同叹息：“我没想到你会愿意跟我说这些。”这坦诚，对他而言，是慰藉，也是更深的刺痛。
桑知漪的眼角也微微湿润，她别过脸，看向炭盆里跳跃的火星，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“不想叫家人担忧。与你说一说，倒也没什么。”或许是因为他知晓她的前世今生，或许是因为那份早已逝去却无法完全抹杀的熟悉感，在他面前袒露脆弱，竟成了一种奇异的宣泄。
白怀瑾提起小炉上温着的茶壶，倒了杯热茶递给桑知漪。他强忍着心口蔓延开的疼痛，努力用轻松甚至带着点玩笑的口吻说道：“从前你最是活泼，总爱跟我分享些琐碎日常，吃了什么，见了谁，听了什么趣闻。我是真没想到，有朝一日，你竟会跟我分享你的感情。”
他顿了顿，那“感情”二字在舌尖滚过，带着涩意，“还是和……别人的感情。”
桑知漪接过茶盏，指尖感受着杯壁传来的暖意，听他这么一说，也真觉出几分难为情来，耳根微热，低声辩解道：“是你先问我的。”若非他执着追问，她未必会如此剖白。
白怀瑾凝视着她微红的耳廓，忽然收敛了玩笑的神色，正色问道：“心情一直都不好吗？”他担心那份放不下的思念，会如影随形地折磨她。
桑知漪捧着茶盏，认真地想了想，摇了摇头：“也不是。”她的目光沉静下来，“比起前世得知你那时天崩地裂、痛不欲生的感觉，如今这份情绪，我已经消化得很好。每日读书、习字、管家、陪伴祖母，日子过得很充实。情爱并非我生活的全部。”
她清晰地陈述着，带着一种经历过大悲之后沉淀下来的力量。
白怀瑾闻言，低低地、自嘲般地轻笑了一声：“看来，有我这么个活生生的反面典型在前，倒是对你‘帮助’良多。”他用她的成长，来反衬自己曾经的荒唐。
