他声音不大，带着点孩子气的天真和理所当然。
桑知漪的心弦被轻轻拨动了一下。
她站起身，目光温和却恳切地扫过屋里那些亮晶晶的眼睛，朗声说：“听到了吗？若是你们有相识的、年纪相仿、也真心想学几个字的邻居朋友，不拘年纪大小，只要是六到十来岁的，都可以带来。下个月初五午后，我们开一开‘蒙学堂’。”
招募的消息如同长了翅膀，无需锣鼓，便飞入了京中最不起眼的街巷角落。
初五这日，玄月堂那扇本就宽大的后门，天不亮就被闻讯而来的人围了个水泄不通。
不仅仅是十岁上下的孩童，甚至有看着只有五六岁的稚子，还有十二三岁的半大少年男女。他们有的穿着勉强整洁的粗布衣服，更多的则是缝着补丁、浆洗褪色的旧衣，鞋袜上沾着来不及擦去的尘土。
几十双眼睛，密密麻麻，目光里盛满了对“认字”这两个陌生又无比神圣字眼的敬畏与渴望，无声地在库房门口围成了厚厚的人墙。
人群安静得有些压抑。
桑知漪看着门外几乎看不到头的攒动小脑袋和那些紧张又期盼的眼睛，饶是她素来沉稳，此刻也感到了沉甸甸的压力。
她看向身边的鹿寒——这孩子方才还跃跃欲试，此刻小脸已微微发白，小手紧紧攥着她的衣角，指节都泛白了，眼神里全是小孩子面对过于宏大场面时的本能退缩。
桑知漪轻轻握了握鹿寒微微发凉的小手，声音不高，却清晰地传入他的耳朵：“小寒儿你看，他们都信你讲得好。”
她用下巴点了点人群，目光温和却带着无形的力量，“你是护国公府的少爷，你肚子里装得下他们都没见过的书山墨海。去吧，像你见过的夫子那样，教教他们‘一二三’怎么写。”她轻轻拍了拍他的肩胛，“站直些。”
这句平淡的话语像定心丸。鹿寒深吸一口气，小胸膛缓缓挺起。
他松开桑知漪的手，努力回忆着府里西席先生讲课时的样子，板起小脸，背着小手，一步一顿地走到库房中央那块最大的黑板前。
库房里临时加了三条长板凳，依然挤不下那么多人，许多孩子就站着，目光齐刷刷投向这个穿着精致云锦、神态严肃的富贵小少爷。空气里满是紧张的静谧。
鹿寒踮起脚，费劲地够到黑板底部能写字的区域。他伸出还带着婴儿肥的小手，拿起一根桑知漪专门备下的粗大白色石灰笔，学着夫子的样子，先清了清嗓子：“咳！”
稚嫩的声音带着刻意模仿的老成，在安静的库房里格外清晰。几十双眼睛顿时更加聚焦。
“今日，学三个字！”鹿寒努力稳住语调，让自己听起来像个真正的先生，尽管握着笔的手指还有些不易察觉的轻颤，“一！二！三！”
他的小手在黑板上用力划下。没有过多解释，笔尖落在粗糙的木板上发出清晰的剐擦声。一横，再竖一横，又一个“工”字。三个歪歪扭扭但结构清晰的“一”、“二”、“三”出现在黑板上。
“一！最简单的横！像不像你们睡的大通铺？”鹿寒指着“一”字大声问。下面立刻有几个孩子点头，脸上露出了然的笑意。
“二！下头比上头长一点！抬东西知道不？下头要用劲儿！”鹿寒的声音越喊越自信，小脸也因为激动泛起了红晕。
“三！三个横！谁家过年蒸的馒头摞起来就这模样！”
童真的比喻让孩子们哄地一下笑起来，紧张的气氛霎时被打破。
鹿寒的眼睛亮得惊人，他越讲越来劲，甚至开始指点孩子们握笔的姿势。
孩子们跟着他的手指在黑板上比划，有样学样地在手中的糙纸上刻下深深浅浅的印记。
当鹿寒用石灰笔在黑板上画出一个个歪歪扭扭的“米”字格，教会他们最基础的笔画位置时，库房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
一堂课，在一个七岁孩童带领着几十个同龄或稍长的贫民孩子共同完成。
结束时，不知是谁带头鼓起掌来，稀稀落落，最终汇成一片真诚的欢呼。
那些孩子们再看向鹿寒的眼神，已不再是单纯对富贵小少爷的仰视，更多了份由衷的亲近和信赖。
