炙肉的焦香混着茱萸粉的辛辣，从二楼雕花窗棂钻进来。
谢钧钰拎起青瓷壶斟茶，壶嘴悬得老高，琥珀色的茶汤在盏中打起旋儿。
“不是说最怕膻气？”他瞥了眼桑知漪面前未动的炙鹿脯，“前年秋猎烤的野兔，你可是连沾了油星的帕子都要扔的。”
桑知漪正盯着檐下晃动的铁马出神。那日白怀瑾带她来这家店，也是这般蝉鸣聒噪的午后。
竹帘外忽然传来熟悉的脚步声，她下意识攥紧茶盏，直到谢钧钰伸手在她眼前晃了晃。
“换炙羊肉可好？”谢钧钰屈指叩了叩菜单，“小兔子留着给你当宠物。”
桑知漪回过神，广袖扫过案上青玉筷枕：“牛羊幼崽不可爱么？谢大人倒是会挑嘴。”
“我这是体恤百姓。”谢钧钰一本正经地胡说八道，“兔子繁衍太快，吃光了草场，牛羊便没得吃——哎！”
桑知漪的绢帕砸在他肩头。夏衫轻薄，帕角缀的珍珠正打在锁骨上，激得他往后仰了仰。
二楼其他食客纷纷侧目，只见绯色官服的青年将领笑得见牙不见眼，哪还有平日冷面阎罗的模样。
跑堂端着铜盘过来时，谢钧钰正挽着袖子给桑知漪剥炙栗子。油亮的外壳在指尖“咔吧”裂开，他忽然瞥见楼梯口闪过一抹黛色衣角——白怀瑾的随从惯穿这个颜色。
“尝尝这个。”他把栗仁放进桑知漪碟中，顺势挡住她望向楼梯的视线，“掌柜说这是用枫糖烤的。”
桑知漪咬开栗子时，听见楼下传来马鞭破空声。谢钧钰舀了勺冰镇樱桃酪推过去，状似无意道：“南街新开了家冰饮铺子，用的都是你爱的琉璃盏。”
这话说得没头没尾，桑知漪却听懂了。她舀起殷红的樱桃肉，忽然伸到他唇边：“酸不酸？”
谢钧钰就着银匙吞下，喉结滚动两下才道：“掌柜怕是错把梅子当樱桃了。”
两人对着满桌佳肴插科打诨，直到跑堂来添第三回茶水。谢钧钰望着桑知漪面前几乎未动的炙肉，招手又要了份桂花糖藕。
“真当喂兔子呢？”桑知漪按住他执箸的手，“再吃下去，回头该嫌官服紧了。”
谢钧钰反手扣住她手腕，拇指蹭过袖口绣的缠枝纹：“明日我告假陪你去挑料子，做身宽松的衣裳。”
