那时蔺仲晏总藏在袖中带来，碎屑沾得满袖清香。如今重逢不过月余，他竟连她饮食偏好都记得分毫不差。
“这豌豆黄要趁热吃。”蔺仲晏用银叉戳起块糕点，琥珀糖浆顺着金丝枣泥淌下来，“姐姐再咬嘴唇，当心被北风吹裂了。”
他忽然倾身凑近，鼻尖几乎碰到她鬓边珠花，“就像那年你躲在假山洞里哭，把下唇都咬出血来。”
桑知漪猛地偏头，玉簪流苏扫过少年手背。七岁时的记忆涌上心头：病榻前偷听到大夫说药石无灵，她追着跑丢的蔺仲晏钻进假山。
小公子蜷在阴影里发抖，被她碰到肩膀时突然暴起，尖石在她掌心划出三寸血痕。
“那时你像只炸毛的猫。”她摩挲着左手旧疤轻笑。”现在不也是？”蔺仲晏托腮看她，窗外雪光映得眉眼如画，“只是学会把爪子藏进肉垫了。”
他突然伸手抚过她鬓角，指尖勾住一缕散落的青丝，“姐姐今日这飞仙髻，倒让我想起你及笄那天的模样。”
桑知漪呼吸微滞。前世及笄礼上，这人送来十二颗南海明珠，当着满堂宾客说要给她作嫁妆。后来她被困相府深宅，那些珠子早被白怀瑾命人融了打头面。
“在想什么？”少年声音陡然低沉，玉扳指叩在紫檀小几上发出脆响，“莫不是惦念北疆那位？听说谢小将军半月前已到凉州。”
车轮突然急停，桑知漪惯性向前扑去，额头撞进带着沉水香气的怀抱。
蔺仲晏单手揽住她后腰，另只手死死扣住窗框，指节因用力泛起青白：“外头怎么回事？”
“回公子，雪地里躺着个乞儿。”车夫战战兢兢回话。透过晃动的车帘，可见个衣衫褴褛的身影蜷在道旁，积雪埋了半截身子。
蔺仲晏蹙眉扔出袋碎银，正要吩咐继续赶路，却见桑知漪已掀开狐裘。
她将手炉塞给瑟瑟发抖的乞儿，解下自己银灰妆花缎斗篷：“前边三里就是茶棚，喝完姜汤再走。”
少年盯着她冻得发白的指尖，突然抓过那双玉手拢在掌心呵气。
温热呼吸拂过手背，桑知漪触电般抽回手，却被他攥得更紧：“姐姐对谁都这般心软，独对我最狠心。”
这话说得没头没尾，倒像憋了许久。
桑知漪怔忡间，马车已重新摇晃着前行。
她至今仍记得几年前那个沾着雨水的午后。她提着绣鞋赤脚踩过青苔，果然在太湖石假山洞里找到蜷成一团的蔺仲晏。
十岁的少年缩在阴影里，像只被雨水打湿的雏鸟。
“喏。”她掏出帕子递过去，见对方不接，索性蹲下来戳他肩膀：“哭鼻子会变丑哦。”
蔺仲晏猛地抬头，挂着泪痕的小脸在阴翳里白得发青：“要你管！”
桑知漪被吼得后退半步，却瞥见他腰间系着的麻绳。前日乳娘说晏哥儿娘亲去了天上，她还不懂什么是“天上”，此刻忽然想起前日摔碎的琉璃盏——再也拼不回来了。
“我娘哄我睡觉时唱的歌……”她试探着开口，细软的手指轻轻拍打少年单薄的脊背：“月儿明风儿静，树叶遮窗棂……”
哭声渐渐低下去，桑知漪得意地挺直腰板。可当她唱到“蛐蛐儿叫铮铮”时，突然被狠狠推开。
“难听死了！”蔺仲晏红着眼睛瞪她：“像鸭子叫！”
桑知漪怔在原地。
春衫单薄，洞外飘进的雨丝渗进领口，激得她打了个寒颤。她扭头就跑，绣鞋甩在青石板上溅起水花，委屈的哭声惊飞了檐下的家雀。
