“御史台参你养戏子的折子，我后来瞧见了。”她突然笑起来，眼尾漾出浅浅的纹，“其实那会儿我早不爱听《牡丹亭》，倒是想看皮影戏。”
白怀瑾猛地攥紧袖口。他记得那日从户部衙门出来已是深夜，远远望见卧房的灯还亮着，走近了才听见她在哼《游园惊梦》。
第二天就派人去寻最好的影戏班子，却再没见她展过笑颜。
街边卖饴糖的老汉敲着铜锣经过，叮叮当当惊起两只灰雀。
桑知漪转身朝茶摊走去，月白色的裙裾扫过青石板缝里钻出的野草。
“饮子要现熬的才好，劳你等半盏茶工夫。”她掀开冒着热气的陶罐，氤氲水雾模糊了侧脸，“前日试着加了木樨花，倒是比从前清甜些。”
白怀瑾望着她挽袖搅动汤勺的模样，突然想起那年她怀着身子，非要亲手给他做长寿面。
面团揉得满案板都是，最后煮出来糊了大半锅，她却捧着碗眼巴巴等夸赞。
那碗面他吃得干干净净，连焦糊的面疙瘩都没剩下。
茶汤的清香飘过来，混着街上胡麻饼的焦香。桑知漪舀起半勺尝了尝，转头吩咐侍女取竹筒来装。
她低头时耳坠子晃啊晃的，在阳光下碎成点点金芒。
“听说城西新开了书肆？”白怀瑾脱口而出才觉唐突。她前世最爱收集话本子，后来不知怎的都收进了樟木箱。有次他半夜回府，看见她坐在箱笼边发呆，脚边散落着《西厢记》的残页。
桑知漪拭净手上的水渍，声音轻得像柳絮：“前些日子淘到套《太平广记》，正要找人誊抄。”她没说的是，重生后第一件事就是去寻当年没看完的志怪集，像要把前世没活够的日子都补回来。
卖花娘挎着竹篮从他们中间穿过，新摘的茉莉还沾着晨露。白怀瑾看着桑知漪挑了两串，忽然想起她从前总爱在帐子里挂香花，说是连梦都能染上甜味。
后来她夜夜惊醒，倒把那些花都收了起来，说香气太浓惹得头疼。
侍女捧着竹筒过来时，桑知漪正在数铜钱给卖花娘。她指尖沾了点花汁，在阳光底下泛着淡淡的紫。
白怀瑾接过还烫手的竹筒。
“木樨花…”他摩挲着竹筒上刻的缠枝纹，“是从老宅移来的那棵？”
桑知漪正往茉莉花串上系丝绦，闻言顿了顿。
“城南花市买的。”她将茉莉别在侍女鬓边，小丫头顿时羞红了脸，“那棵树...早让人砍了当柴烧。”
白怀瑾手一抖，滚烫的茶汤溅在手背上。
侍女惊叫着要去取帕子，却见桑知漪已经自然地递过自己的绢子。
风吹散蒸腾的热气，远处传来货郎摇拨浪鼓的声响。
桑知漪望着街角卖风车的小童，忽然轻声道：“前天梦见过桂花开，醒来发现枕畔落了好些金粒子。”她笑着拂去肩头并不存在的落花，“仔细瞧才知是夕照映在纱帐上。”
白怀瑾攥着浸透茶香的绢子，喉咙像堵着团湿棉花。
他想说老宅的桂花糕还是原来滋味，想说书房暗格里还收着她没做完的香囊，最后却只是低头抿了口茶汤。
微苦的回甘在舌尖漫开，混着若有若无的花香。
这味道他再熟悉不过——前世每个批阅公文的深夜，案头总会悄无声息地出现一盏温热的饮子。
……
白怀瑾失魂落魄地杵在街道上。桑知漪的裙角早消失在香饮铺子门口，他却像被钉死在青砖地上，连指尖都凝成了石雕。
胸腔里空落落的，仿佛被人剜走了整颗心肝。
檐角灯笼的光晕染在他眉骨上，忽明忽暗间撞见一双狭长凤眸。
廊柱阴影里立着个人，玄色暗纹锦袍几乎融进夜色，唯有腰间玉带钩闪着寒光——正是蔺仲晏。
原来方才他与桑知漪说话时，这人竟一直在暗处窥伺。
白怀瑾喉头泛起血腥气，指甲深深掐进掌心。早知蔺家这小子对桑知漪存着腌臜心思，却不想竟这般明目张胆。
可转念想到桑知漪从未提及此人，又生出几分自得。不过是个见不得光的鼠辈，从前在翰林院被他压得翻不了身，如今在情场上照样是败将。
这般想着，白怀瑾脊背挺得愈发笔直，迎着那人目光直直瞪回去。
两道视线隔着三丈远厮杀，火星子都要溅到廊下的西府海棠。
直到蔺仲晏转身没入黑暗，白怀瑾才发觉食盒硌得指节发疼。
