听完丫鬟禀报，玛瑙串子“咔嗒”磕在紫檀几上。
“去取我那对翡翠镯子。”她望着窗外簌簌落雪，“等国公爷回府，就说...就说老三的婚事，该预备起来了。”
老嬷嬷递帕子的手停在半空：“夫人不是说要等大公子凯旋？”
“等不得了。”韦氏摩挲着长子捎回的染血家书，“老大在雁门关冻掉两个脚趾，老二至今下落不明。前儿老爷进宫，看见北境八百里加急的折子堆得比奏事案还高。”
佛堂烛火噼啪爆了个灯花，映得韦氏眼角水光忽闪：“满京城都在传谢家儿郎的威名，可我的博儿在信里写，雪地埋灶煮皮带是什么滋味。”
韦氏猛地起身，眼前金星乱冒。她扶住供桌望向观音慈悲的眉眼，香灰簌簌落在绣鞋上。
当初送长子出征时供的平安符，如今在漆盒里碎成了纸屑。
西厢房里，桑知漪正往面盆添水。
忽然被人从背后箍住，谢钧钰的下巴硌得她肩胛生疼。他呼吸喷在耳后：“教我抻面吧。”
“胡闹。”她肘击身后人，“君子远庖厨。”
“不做君子。”谢钧钰抓着她手腕往面团按，“要能做碗长寿面，将来...将来或许…”
“别说了。”桑知漪突然转身，指尖点在他突起的喉结：“面要这么揉。”带着他掌心按进绵软的面团，“力要匀，心要静。”
交叠的指节陷进面里，分不清是谁的脉搏在跳。
……
桑知漪踏着湿漉漉的青砖回到桑府时，檐角铜铃正被秋风吹得叮当作响。
她望着廊下被雨水打蔫的秋海棠，指尖无意识摩挲着袖口绣纹。
这种莫名的心悸从前日就开始了，就像那年卫国公出征前，她半夜惊醒时听到战马嘶鸣的预感。
今日白怀瑾必定会来。
暮色四合时分，雨丝忽然变得绵密。
当那道颀长身影穿过月洞门，油纸伞上滚落的雨珠在青石板上溅起细碎水花，桑知漪望着伞沿下露出半截玄色衣角，竟生出恍如隔世的恍惚。
“你倒是会挑时辰。”她望着白怀瑾收伞时抖落的水珠，檐下灯笼将他眉间那颗朱砂痣映得愈发殷红。
白怀瑾将伞倚在廊柱旁，闻言只是抬了抬眼皮：“谢家二郎的事，你该听说了。”
这话像块冰碴子砸进心窝，桑知漪攥着帕子的手紧了紧。
雨幕中芭蕉叶被打得东倒西歪，她盯着那片残破的翠色，声音轻得仿佛要化在雨里：“不是说...生死未卜么？”
“五万铁骑埋骨黄沙，主帅岂能独活？”白怀瑾语气平淡得像在说今日菜价，修长手指拂去肩头水珠，“战报传回那日，兵部连夜拟的折子——不论生死，唯死谢罪。”
桑知漪突然觉得寒意顺着绣鞋爬上来。
她记得谢钧钰跟她提起过二哥谢骏，那个总爱把糖葫芦分给路边乞儿的少年将军，如今连尸骨都寻不回了么？
“谢钧钰他知道了么？”话到嘴边又咽下，檐角积水突然“啪嗒”砸在石阶上，惊得她指尖一颤。
白怀瑾摇了摇头，终于转过身来。灯笼在他眼底投下细碎光影，却化不开那片浓墨似的漆黑：“卫国公与谢博尚在，西境援军又至，总归比前世好上许多。”
这话让她想起那个血色的梦。
梦里谢府白幡被北风撕成碎片，谢钧钰跪在灵堂前的身影单薄得像纸，而宫使尖利的嗓音刺破雪夜——“卫国公府谋逆案发，夺丹书铁券，永世不得归京！”
“如今会怎样？”桑知漪听见自己声音发飘，“谢家会不会亡？”
“全看谢博能否力挽狂澜。”白怀瑾望着廊外渐密的雨势，“若胜，或可保爵位；若败…”未尽之言化作一声冷笑，混着雨声格外刺骨。
桑知漪突然觉得喘不过气。她转身欲走，绣鞋却在水洼里踩出“咯吱”轻响。
“拿着。”白怀瑾忽然递来熟悉的梨花木盒，盒角缠枝莲纹还沾着水汽，“新配的安神香。”
“不必。”她瞥见盒盖上那道浅浅刀痕——那是去年替他挡刺客时留下的，“我说过我不会接受你的东西。”
“我知道。”白怀瑾收回木盒的动作干脆利落，仿佛方才的温情只是错觉，“但我也说过，不会放弃。”
雨丝斜斜飘进回廊，沾湿了桑知漪鬓边的碎发。
她望着院中那株被风雨摧折的木樨树，忽然轻声道：“若你是他，会为家族去北境么？”
