他们走过东市最喧闹的蹴鞠场，谢钧钰替她挡开飞来的彩球；在胡玉楼分食一碟透花糍时，他悄悄把糖霜多的那半推过来；待到暮色四合逛到大相国寺，小沙弥说他捐的灯油钱够点十年长明灯。
最后站在朱雀桥头，河灯映得谢钧钰侧脸忽明忽暗。
桑知漪忽然解下腰间佩囊，取出用锦帕裹了三层的物件。
“龙泉坊陈师傅打的剑，本打算…”她抚过剑鞘上错金纹路，那是他最爱的大漠孤雁图，“后来想想，英雄要护的人太多，不如平安扣实在。”
谢钧钰的喉结滚动几下，接剑时剑穗缠住了她鬓边步摇。
两人手忙脚乱解开时，他嗅到她发间熟悉的沉水香，忽然想起上元夜替她寻回落水的花簪，那时她发丝也这般拂过他鼻尖。
“这个...你收着。”他从袖中摸出个磨喝乐娃娃，彩漆已有些斑驳，“去年七夕你说要供在织女殿，我偷瞧见你在底座刻了字。”
桑知漪的泪珠正砸在娃娃冠冕上。
她看着谢钧钰颤抖着手将金玉簪插入她云鬓，簪头衔珠被晚风吹得叮咚作响，恍惚想起他说要带她看流星那夜，衔珠也是这般晃花了眼。
“漪儿…”谢钧钰的嗓音像被砂纸磨过，“若我不幸战死…”
桑知漪忽然踮脚捂住他的嘴。远处画舫传来咿呀的《折柳曲》，她指尖沾到他眼角湿意，滚烫得吓人：“你只管往前走，我在这儿看着呢。”
更鼓声穿透暮色时，谢钧钰站在桑府照壁前，看那抹杏色身影渐渐融进灯笼的光晕里。
他摸着剑柄上新缠的冰蚕丝，忽然想起去年今日，她提着琉璃灯穿过暴雨来找他，裙摆溅满泥点却笑得灿烂：“谢大人，我来讨碗姜汤喝。”
转角处传来白怀瑾惯用的龙涎香，谢钧钰握剑的手紧了紧。
月光将他的影子拉得很长，恍惚间竟像父帅当年出征时的轮廓。他最后望了眼绣楼窗棂透出的暖光，转身没入长安街如潮的灯火中。
桑知漪倚在窗边数更漏，指尖无意识摩挲着磨喝乐娃娃底座。借着烛光细看，才发现“卿卿桑知漪”五字旁，不知何时多出个歪歪扭扭的“归”字，墨痕新鲜得能蹭在指腹上。
夜风卷着打更声掠过飞檐，她忽然想起谢钧钰总爱说的那句：“你瞧檐角蹲的螭吻，传说能吞尽天下离愁。”
……
粮草车碾过朱雀大街时，桑知漪正在称量晒干的木樨。
金灿灿的桂花簌簌落在戥子上，忽听得外头马蹄声急如骤雨——是兵部在清道。
“东陵军破了潼关。”茶客们窃窃私语，“谢家三郎也要出征了。”
国公府书房里，谢钧钰指尖划过舆图上的雁门关。
父亲沙哑的嗓音犹在耳畔：“你大哥在此处中伏，你二哥的断枪是在白狼河捞上来的。”羊皮地图被烛火烤得发脆，边疆线蜿蜒如刀疤。
桑府朱门前的石狮子蒙了层薄灰。
谢钧钰第十次勒马回转时，墙头忽然惊起两只灰雀。他望着飘落的绒羽，想起那日桑知漪簪鬓的玉蝴蝶，振翅欲飞的模样。
“三公子。”老门房颤巍巍递上食盒，“姑娘说...说桂花蜜酿好了。”揭开盖子，青瓷罐上还凝着水珠，像是有人捧着等了许久。
出征前夜，醉仙楼雅间里悬着去年的七夕灯。
白怀瑾摩挲着酒盏上的鸳鸯纹，忽听得木梯吱呀作响。谢钧钰玄甲未卸，肩头落着霜。
“这酒…”戚隆盯着琥珀色的液体，“比上回还苦。”
桑知胤指尖在桌面画圈：“听说北境现在飘雪了。”
话音落在谢钧钰佩剑上，“叮“地一声响。剑柄缠着褪色的流苏，是妹子及笄礼的穗子。
“听说当校尉能分二十亲兵。”戚隆强打精神，“回头我爹库里的好刀随你挑。”
谢钧钰屈指弹剑：“我有这个就够了。”剑身出鞘三寸，寒光映出他眉间褶皱，“知漪送的。”他说这话时刻意盯着白怀瑾，“她说英雄当配湛卢。”
白怀瑾喉结动了动。
“咳！”桑知胤被酒呛得满面通红，“舍妹...舍妹眼光向来独特。”
戚隆在桌下猛踩谢钧钰皂靴。满京城谁不知白家公子为桑姑娘种了满园姚黄魏紫，偏这莽夫临行还要扎人心窝。
