“老夫两个儿子。”谢文渊突然转了话头，“老大右臂废在毒箭下，老二…”喉结滚了滚，“老二埋骨处，至今寻不得全尸。”
桑知漪指节倏地发白。
她记得谢钧钰说起兄长时发亮的眼睛，说大哥教他挽弓，二哥带他猎狐。那些鲜活的面孔，最后都成了灵堂牌位上的朱砂字。
“谢家男儿原该战死沙场。”谢文渊摩挲着腰间佩剑的吞金兽首，“可内子哭着求我，说总要留个囫囵儿子给她送终。”
茶室里浮动着血腥气。
桑知漪忽然明白，这位杀神身上挥之不去的铁锈味，是浸透铠甲的敌人血，亦是子嗣凋零的剜心苦。
“钧钰若去北境。”谢文渊指腹按在剑鞘凸起的纹路上，“你有几分把握劝住？”
桑知漪望向窗外飘落的桂子。
“我不会劝。”她将凉透的茶汤泼进釉里红渣斗，“他要做翱翔九天的鹰，我便不做困住他的金丝笼。”
谢文渊瞳孔骤缩。
二十年前韦氏攥着他征衣哭求的模样突然浮现在眼前，那时他说“大丈夫当马革裹尸”，摔开妻子头也不回地走了。
“你可知北境有多凶险？”老将军声音发涩，“去年冬月，巡防营在雪窝子里挖出七个冻成冰雕的斥候，最小的才十五岁。”
“我知道。”桑知漪截住话头，“我知道胡人会把战俘钉在木桩上放血，知道边城百姓易子而食，更知道…”她指尖抚过案上剑痕，“知道您盔甲里总揣着三枚铜钱——是给三位公子备的买命钱。”
谢文渊猛地起身，佩剑撞得茶盘叮当乱响。
他死死盯着这个纤弱如柳的姑娘，仿佛要透过皮囊看穿魂魄。征战三十载，这事连枕边人都蒙在鼓里。
“若他要去，我便等他。”桑知漪拎起铁釜续水，滚汤冲开蜷缩的茶叶，“等不到班师回朝，就等马革裹尸。等不到洞房花烛…”她忽然绽开个清浅的笑，“便等奈何桥上，问他讨一碗没煮断的长寿面。”
水汽氤氲了谢文渊的眼角，彼此无言。
雨后的青石板泛着水光，桑知漪跪坐在卫国公对面烹茶。
香炉里升起袅袅青烟，将谢文渊鬓角的白发染得更分明。
“他五岁那年摔断腿，硬是瞒着全府上下三日。”老人摩挲着茶盏上的裂璺，“后来高热不退说胡话，嘴里还念叨着‘别让二哥挨军棍’。”
桑知漪将新煎的雨前龙井注入天青釉盏，茶汤泛起细密金圈：“他总说长兄教他兵法，二兄带他骑射，三姐替他抄书。去年冬狩时，为着猎场管事克扣马料，他亲自扛着草料在马厩守了三夜。”
谢文渊执盏的手顿了顿，茶汤映出他眼底的浑浊：“这次北境之行…“
“他会去。”桑知漪截住话头，指尖无意识抚过腕间红珊瑚珠串——那是谢钧钰上月冒雨去普济寺求的，“不是为着爵位荣光，是为着谢家女儿们回娘家时，还能有个体面的落脚处。”
窗棂透进的日光忽然暗了，原是廊下铜雀风铃被秋风吹得乱晃。
谢文渊望着庭院里那株被雷劈过的古槐，新抽的嫩枝正从焦黑树皮里钻出来：“韦氏总说，若他留在京城，也是极好的。”
“那便不是谢钧钰了。”桑知漪忽然轻笑，眼角却泛起水光，“就像那年花朝节，他宁可自己跌进泥潭，也要把受惊的稚童护在怀里。”
茶烟在两人之间氤氲出朦胧的屏障。
谢文渊望着眼前这个尚未及笄的姑娘，忽然想起二十年前北境烽火台下，也是这般通透的眼神，让他把定亲玉佩系在了发妻腰间。
“终究是谢家对不住你。”
桑知漪将凉透的茶汤倾入莲纹陶洗，看着褐色水痕在釉面上蜿蜒：“国公可听过‘昙花记’？那花儿虽只开一夜，可守夜人说起时，眼里仍会发光。”
……
翌日卯时三刻，谢钧钰的马车碾着晨露停在桑府角门。
桑知漪掀帘时，正撞见他低头整理护腕，朝阳将睫毛的阴影投在眼下青灰处——怕是又彻夜未眠。
“今日西市来了胡商，说是从龟兹带来的箜篌娘子。”谢钧钰扶她上车时，指尖在她袖口停留片刻，终究没敢触碰那片绣着并蒂莲的衣料。
桑知漪却反手握住他腕骨，将温热的杏酪塞进他掌心：“尝尝，韦夫人教我的方子。”
