门房佝偻着背引她穿过游廊，满地枯叶竟无人打扫。
谢钧钰立在廊下接她，玄色箭袖沾着墨迹。
不过旬月光景，那个鲜衣怒马的少年将军竟瘦出嶙峋轮廓，眼窝深陷如刀刻。
“漪儿。”他嗓子哑得像砂纸磨过青砖，“这些日子我无暇找你……”话音卡在喉间，垂眸盯着她捧着的檀木匣——里头躺着绣金线的云纹抹额。
桑知漪指尖拂过他开裂的虎口。
前厅传来汤药苦味，混着秋雨潮气往人骨头缝里钻。
谢夫人缠绵病榻月余，二公子谢骏生死不明的战报像柄悬在梁上的剑，随时要斩断这百年将门的脊梁。
“今日是你的及冠礼。”她将木匣塞进他冰凉的掌心。
“漪儿……”谢钧钰怔忡望着阶前积水，恍惚想起去年此时。
满京城贵胄挤破门槛送贺仪，父亲亲手为他束上玉冠。而今檐下红绸早被风雨扯烂，像团干涸的血痂黏在梁上。
“先回房去，好好休息。听话。”
卧房里炭盆哔剥作响，桑知漪解下杏色披风铺在榻上。
谢钧钰和衣躺下时，腕骨磕得床沿闷响——他竟连锦被都忘了铺。
“闭眼。”桑知漪跪坐在脚踏上，指尖虚虚覆住他猩红的眼睑。
掌心血痂是新磨的，想来这些日夜他都在校场发狠操练，仿佛多拉断几张弓，就能把兄长从尸山血海里拽回来。
谢钧钰忽然攥住她手腕，力道大得骇人：“那日你说......说无论发生什么都要告诉你。”喉结滚动如困兽挣扎，“可我开不了口......东陵军三万将士的冤魂夜夜在耳边哭嚎……”
窗纸扑簌震了下，不知是雨还是风。
桑知漪反手与他十指相扣，触到他掌心粗粝的茧子。这是握过红缨枪、降过烈马的手，此刻却在她掌中颤抖如离枝枯叶。
桑知漪的指尖刚触到谢钧钰的袖口，就觉察到布料下的手臂绷得死紧。她放软了嗓音：“今日是你生辰，可还记得？”
谢钧钰正对着帐顶发呆，闻言怔怔地望着她。卫国公府接连遭逢巨变，前线战报如同催命符般日日传来，及冠之礼的期盼早被碾碎在接连的噩耗里，整个人都陷在绝望里。
“不过了罢。”他伸手替桑知漪将碎发别到耳后，凹陷的眼窝里盛着歉意，“难为你还记挂着。”话音未落喉结便重重滚动，像暴雨前翻涌的云层。
桑知漪望着他颧骨上挂着的青灰，伸手按住他发颤的手背：“你多久没合眼了？”
“会好的。”这话说出口时她自己都心虚。
前日才听说北境又失三城，谢二将军至今下落不明，可此刻看着谢钧钰布满血丝的双眼，她宁愿把后半辈子的福气都折给他。
谢钧钰扯动嘴角想笑，却只牵出个比哭还难看的表情：“我送你回去。”话音未落就要起身，膝盖撞得案几上的茶盏叮当乱晃。
“不必，桑府的马车就候在门外，让我多陪陪你。”桑知漪忙按住他肩膀，却被他反手握住手腕。
掌心带着凉意，力道却重得发狠，仿佛攥着最后一根浮木。
“漪儿…”谢钧钰喉头滚动，连日来强撑的镇定裂开细缝，“让我多看你两眼。”沙哑的尾音散在秋风里，檐角铜铃正巧被吹得叮咚作响。
桑知漪心口揪得生疼，抬手抚上他瘦削的面颊：“我不走。”
“你且安心歇着。”她将人按在雕花拔步床边，秋香色帐幔扫过谢钧钰泛白的指节，“我就在外间守着，可好？”说着要去取案头的烛台，衣袖却被死死拽住。
床帐上映着斑驳树影，谢钧钰忽然倾身抱住她。隔着层层锦缎都能摸到他嶙峋的脊骨，桑知漪感觉肩头渐渐洇开湿意，耳边是他压抑的喘息：“别走...就一会儿…”
窗外秋雨淅淅沥沥敲打窗棂，炭盆里火星子噼啪轻响。
桑知漪任他抱着，直到发觉怀里人呼吸渐沉。谢钧钰下巴抵在她肩窝，紧绷的神经一寸寸松弛下来，连日强撑的精气神如同抽丝般散去。
“母亲还病着…”他含糊呢喃着往床里侧挪了挪，却仍攥着桑知漪衣带不肯放。
