魏墨茵手中铜匙“当啷”跌进沉香木匣，碎香溅了满案。
自她开了这间香饮铺子，婆母便三天两头寻由头敲打。
“夫人，世子爷急信。”来人满身尘灰，双手呈上漆封战报。
魏墨茵抖开信笺，脸色霎时惨白：“东陵骑兵分袭雍和郡，谢骏将军率五万铁骑出鸡鹿塞追击，在鹞儿岭遭伏……”最后几个字卡在喉间，信纸簌簌作响。
桑知漪扶住摇摇欲坠的表姐。
她记得鸡鹿塞，那是阴山最险要的关隘，谢钧钰曾指着沙盘说此处“一夫当关万夫莫开”。如今五万精骑竟在自家地盘折戟沉沙，简直像天方夜谭。
“世子说，卫国公府谢二公子至今下落不明。”家仆跪在地上，额角冷汗渗进青砖缝。
香料铺子突然闷得喘不过气。
桑知漪推开雕花木窗，初春寒风裹着碎雪扑进来。远处朱雀大街传来报童嘶喊：“北境大捷变惨败！骑兵全殁！”她这才惊觉，原来满城都在传这消息。
当夜桑府灯火通明。
父亲在书房摔了最爱的歙砚，兄长将舆图铺了满地：“东陵蛮子哪来这般能耐？鸡鹿塞往北二十里都是咱们的营寨！”
桑知漪盯着烛火出神。
三日前谢钧钰还信誓旦旦说“父亲不日返北境”，白怀瑾也保证“谢家自有后手”。可眼下这战报像记闷棍，打得所有人措手不及。
朝堂更是炸了锅。
卫国公谢文渊在紫宸殿前跪到双膝渗血，龙椅上那位却连道影子都不肯施舍。御史台连夜写就的折子雪片般飞向御案，字字句句直指谢家“骄兵必败”。
“五万铁骑啊！说没就没了！”茶楼里说书先生捶胸顿足，“当年高祖爷攒了三十年才凑足三万骑兵！”
京城忽然刮起怪风。
前些日子还争相邀谢家赴宴的权贵，如今都绕着朱雀街谢府走。
桑知漪亲眼看见谢夫人去护国寺上香，往日簇拥的官眷们竟齐齐后退半步，仿佛谢家染了瘟病。
转机出现在第七日。
东陵狼骑连破雍和、太清两郡，劫掠的粮车在官道排成长龙。直到烽火烧到围赤城下，皇帝才惊觉龙椅在晃——此城若破，东陵铁骑十日便可饮马护城河。
“着卫国公即日北上！”圣旨传到谢府时，谢文渊正咳着血部署家将。
可跪伤的双腿已承不住铠甲重量，最后还是三个亲兵搀着才爬上马背。
那日朱雀街挤满百姓。
桑知漪踮脚望着马背上佝偻的背影，忽然想起前世谢家父子战死沙场的传言。谢钧钰曾说北境寒风如刀，此刻她竟真听见刀刃刮骨的声响。
“报——围赤城粮尽！”
“报——东陵架起云车！”
八百里加急日夜不停。
朝会上太子力排众议要调西境驻军，老臣们却扯着“防吐蕃”的旧调。直到谢文渊的绝笔信送到御前，皇帝才惊觉那位战神早已油尽灯枯。
多亏月前太子挪了西境驻军，援兵终于在围赤城墙塌前赶到。
血色残阳里，谢家军旗与西境援军的玄色大纛并立城头，东陵狼骑第一次露出退意。
可这些捷报再传不回京城。
百姓只记得紫宸殿上掷地有声的八字：“贲军之将，不堪为帅！”茶楼酒肆都在传，说谢家二郎贪功冒进，说卫国公教子无方，说五万儿郎的冤魂在鹞儿岭夜夜哭嚎。
桑知漪抚过谢钧钰送的海棠簪。
那日他说要亲手给她雕支红玉的，如今玉石还锁在妆匣最底层。白怀瑾临去前的话忽然在耳畔响起：“谢家人骨子里都刻着‘死战不退’，你......多劝着些。”
窗外又飘雪了。
今年倒春寒格外厉害，连朱雀街的石板缝都凝着冰碴。
……
卫国公府的朱漆大门前，石狮蒙着层薄灰。
桑知漪第三次扣响铜环时，檐角惊飞的乌鸦掠过她头顶，叫得凄厉。
