两人几乎并肩坐在灯下，林湘絮叨叨地说话。不像几个月前，这次，林沅一直没打断她，只是偶尔会发问。
他死在一几年，某种程度上说，是一个老古董。
“你说，他是你……男神？”
盯着画纸上的角色，林沅眉头皱着。林湘猜，他大概完全不明白这个词的意思。
“嗯，男神。我们那时候对自己喜欢的、长的好看的男生都这么叫。”凑得离林沅更近，林湘和他一起欣赏纸上的黑发绿眼小卷毛男高。
“他很好看吧？”
她滤镜八百米高。
“旁边有个和他手牵手、眼很大的女人。”林沅指出。
“哦，那是他cp…呃……老婆。”
林沅沉默了一秒钟。
“这个呢？”
他转移目标，指另一张画里的蓝发高个独眼单臂男人。
“算是…我老婆的老公？”
“所以……”连人带画纸凑得离她更近，林沅的目光停顿在与蓝发男相视而笑的女性上，“她是你‘老婆’？”
画面上两个人只凑出了一条手臂。
“嗯。”
声音轻轻，林湘有些小羞涩。
虽然以前在互联网上经常和同好嚷嚷，但她很少在说话时直呼纸片人“老婆”。
神情微妙，顿了顿，林沅问她：
“你是两性恋？”
他的理解能力很差，中文更差。林湘满头黑线。“喊喜欢的人老婆在我们那个年代很正常，我只是喊一下，又不是真奔着结婚去的。”
如果这就算双性恋的话，那完了，互联网上全都是。
“你很喜欢他们？就像你喜欢‘林沅’一样？”他看着画纸，面上无甚表情。
林沅。
他说起这个名字时，像一个彻头彻尾的局外人，就仿佛，“林沅”和他其实是两个人。
那张林沅的画也被他摆在了桌案上铺开。画中人红衣胜火，挽弓试射，冰冷的箭镞直指向纸面，似乎顷刻便会破纸而出。
没有闭上一目辅助瞄准，画中人双眸直视着远方，姿态轻松写意，微微噙起的唇角却隐含着某种势在必得的笃定。
张扬，自我，哪怕是危险也迷人。
这是林湘曾经对“林沅”最深刻的印象。
前世，她想象着“林沅”的面容和小说场景，画过许许多多画稿。
而亲眼见了他以后、离开林家以后，林湘只画了这一幅，仍旧耗费了她不少的心血精力，却再没有第二张了——
林沅在那不久之后便把她推下了池塘。
从此，林湘再也没打开过这幅画。
并不明亮的烛火下，林沅的眉眼显得比画纸上更为深邃，甚至多出几许似乎可以触碰的柔和暖意，惊艳得令人移不开眼睛。
林湘却彻底分清了，他和“林沅”不是同一个人。
林沅是沉重的，朽坏的，他被过去所经历的黑暗深深浸染，永远不会有她喜欢的那个人只存在于她臆想中的不念既往、明亮无霾的灵魂。
“嗯。”林湘说。对他、对自己，承认了那份喜欢。
你很喜欢他们？就像喜欢“林沅”一样？
嗯，喜欢吗？喜欢的。
一样吗？一样的。
