从Narcissus、灯神这样的神话故事，再到过去的历史事件与名人，林沅和她说话时，总会掺杂上一辈子的知识与见闻。
若说第一次她还没察觉，可第二次、第三次……在每一个还未入睡的夜晚，一帧帧复盘与林沅的相处时，林湘很难不怀疑他的动机。
林沅很干脆地挑明了他这样做的目的。
“我对造物主编造的命运没兴趣。”亲身经历过拜月宴、清楚她对小说剧情了如指掌的林沅如是道。
他眸底似乎流涌着能夺人心魄的漩涡，林湘不由深深注视着，卷在那漩涡里，被他那舍我其谁的气势摄住。
“林湘。”林沅看她的眼，唤她的名，眼神灼灼，声线蛊惑：“我们的世界如此相像，你不好奇，它们究竟哪里不同吗？”
生活在书里，他跃跃欲试，想要一窥书外的世界。
于是他们定下了约定。
林湘的书房内有一口箱子，箱子里，锁着她画的那些同此世无关的画。
林湘不敢在人前展示，却也不愿毁坏它们。时间会慢慢模糊人的记忆，除了画在纸上，她该怎么铭记这些再也不会有的、只属于林湘的生活呢？
而林沅指名要从这些画说起，在约定生效的第一天。
显然，他早就看过、蓄谋已久。
五味杂陈，她打开箱子。
入眼第一张，是简单的水墨画。黑白二色的世界里，最中心的位置静静屹立着低矮的院墙、小小的菜圃，和几间并不宽敞的平房。
林湘伸指将它拿出来，往事便从画纸上幽幽地弥散，从她的指尖流到心田。
“这张画上……”情不自禁柔和了声音，她完全忘了坐在她面前听她讲述的这个人并非善类，“是我的故乡。”
“画里的房子其实已经是十年前的历史了，我上中学的时候，它就被推倒了，重新建了三层的小洋楼，建得很漂亮。”
家，亲人，爱好，画上无非是这些，她的经历亦是，乏善可陈地，一如每一个普通人。
可林湘还是说得很认真。
今日，她刚送别了柳大夫，她舍不得，但终归还残存着今后再见的希望。
可她没能送别的人、还没准备好告别的世界呢？
今后再也不会见了，除了她自己以外，没有人记得、没有人关心。
不管林沅出于什么目的想要了解，他毕竟在听。堵塞了半年的倾诉欲在林湘说出第一个字时便汹涌着一泻而出，以至于不可收拾。
从老家萧索的乡村，到父母家干净芬芳的住房，再到她一个人待了几年的出租屋；从过世的奶奶，到父母，然后是妹妹，她还有一两个朋友；从她最喜欢的纸片人，到第一次供稿时费尽心思设计出的孩子，最后是她出车祸前还在构思、没有完工的新皮肤。
她现在画完了，线条和色彩都大退步，却没有谁会再要她改。
“……我妹很喜欢穿汉服，她给我妈和我都买过，总是要我们穿着陪她一起逛街。”
“这是她最喜欢的那件，连夏天也会穿着出门，她审美很好，衣服衬得她特别可爱，对吧？”
妹妹。
尽管林湘未曾提及，林沅也能猜出，在成长的过程中，她无比嫉妒着自己的妹妹。她们有同一对父母，却从未享受过同等的亲情和待遇。
可林湘还是爱着她，比爱自己更甚。
画上的人两只眼睛一个鼻子，林沅看不出哪里可爱，只觉得对方五官比例正常。但林湘正眉眼盈盈地看他，眸子亮晶晶的，期待极了他的肯定。
林沅轻轻“嗯”一声。
于是她笑得眼睛都弯起来，浑似被夸奖的那个人是她自己。
傻子。
林沅想。
他并没有移开目光。
林湘一点一滴说着。
后来，夕阳也收敛了全部的晖芒，他们点起桌面的油灯。
昏暗的世界里，暖黄的烛光像是个小小的结界，将这个世界分隔成截然不同的两份。
黑暗和寂静都在烛光外，烛光内，只有他们两个人。
