陨灾后的第六年
我们距离市区正南一百三十公里的车程，沛河从山谷之间流过，一条国道紧挨着沛河，毗邻虎云台国家森林公园，有两个镇子和八个村子。
当初为了吸引游客到森林公园游玩，各个村子建了好多商店、饭馆、民宿和农家乐。
这些房子大多是两居室的平房或者两三层的楼房，小巧、便宜，但保养得很好。
现在这里是一片荒地，就像国道周围其他小镇一样。
建筑物倒塌，路面被山上滚下来的石头砸得千疮百孔。
陨灾之后的第一年，大风连续两个月不停地刮过，整个镇子几乎被夷为平地。
那时当地人已经预料到会出现异常天气现象，几乎每个人都在飓风来临前离开家园。
五年前的一场暴雨，这里突发山洪泥石流。
两股山洪从山上倾泻而下，在谷底冲刷出喇叭状的河沟，大约五百米长，喇叭口则有六十米之宽。
那场泥石流阻断了国道，随后冲入沛河，也冲毁了我们的栖身之所。
唯一的好处是山体滑坡、路基塌方，道路多处损毁塌陷，使得这一片地区被完全隔绝。
虽然阻断我们和外面的联系，但大大小小的匪帮抢匪、流民灾民也被挡住去路。
我们这些年在山上相对安全，就是拾荒时也没有遇见多少人为的危险。
我在颓败不堪的镇子一角静默几分钟，秋天的空气很凉爽，白天时间也越来越短。
尘埃和粉屑像熏香一样飘散在空中，一束阳光被勾勒出来，从高处密密麻麻的树枝缝隙中倾泻而下，洒在胡乱堆砌的房屋和院落中。
我在这里工作结束后，要走三个小时才能回到山上的小屋。
我向谢德升保证过，天黑前一定到家。
我自动扫视周围的环境，一只手放在腰带皮套里的手枪旁边、安静探索。
这与我成长的世界不同，在那个世界里，我是一个聪明的女孩，考试年级第一，数学拿国家大奖，背诵整段的《将进酒》，和哥哥争吵谁能坐在汽车的前座。
现在，这个世界让我想起陨灾前的考试卷，还是那种做得一塌糊涂的考试卷。
我只觉得不可置信，如此简单的题目，为什么那么多人就是理解不了，错误百出不说，很多答案离奇得可笑。
如今，我再也没有爆棚的优越感，如果我不时刻保持警惕，很可能会死或比死的结局更悲惨。
从小屋步行可抵达的地区有四个村子，比较远的有两个村子，还有两个村子更远，一天往返不现实。
离国道最近的两个村子，多年来已经被抢劫者和拾荒者洗劫一空。
另外六个被夷为平地，但那些远离主要交通路线的房子，只需费些力气，总能挖出压在瓦砾下的物资。
过去的五年里，我一直在系统地逐一检查这些村子的房屋。
起初有很多东西可以找到，甚至还有粮食、罐头可以食用。
现在收获很少，不久的将来很可能将一无所获。
我的胃里翻腾起一阵轻微的焦虑，这种焦虑从陨灾以来就一直伴随着我。
我尽量无视焦虑，集中注意力思考当下的行动。
我默默排除前两次检查过的房子，朝着心中的目标前进，走了几乎一公里才来到一处房屋。
我记得有个扎头巾的大妈住在这附近，她曾经被妈妈雇佣，定期到我们的别墅打扫卫生、整理花园。
这个大妈的活儿做得不好，她认为干净不需要打扫的地方，在妈妈眼里总是乱糟糟的。
妈妈要不是看她人老实，早就换人干这个活儿了。
当然，这些已经不重要。
过去的日子更像是幻想中的白日梦，而不是真实发生的记忆。
那些人和事，太遥远、太陌生，能出现在脑子里都觉得莫名其妙。
而那个偶尔来这里度假的女孩儿，那个聪明、沉闷、安静的女孩儿，那个想成为核物理学家的女孩儿，已经是上辈子的事儿。
我花了三个小时在两栋房屋的废墟中搜寻，其中一个因为屋顶完全被揭开，剩下的一切都暴露在风雨中，所以找不到任何可以挽救的东西。
