“哪儿傻了？多可爱啊！这都是你们班主任特意跟我说的，还给你们每个竞选选手拍了照片呢。”妈妈笑得更开心了，眼角的纹路都舒展开，“你那时候在奶奶家上学，可活泼了，后来跟我们到苏城读书反而不爱说话了。是爸爸妈妈不好，那几年工作没彻底稳定，没条件一直把你带在身边。”
“哎呀，妈妈，现在不是挺好的吗。”顾知秋靠着她的肩膀撒娇，这也是以前觉得不会有的动作。
“是啊。”母亲轻轻抚过她的发丝，语气里满是藏不住的欣慰，“你是爸爸妈妈最大的骄傲。如今单位里谁见了，都要说一句我们有个好女儿。”
—
母女俩手挽着手，慢悠悠地往家走，“对了，”妈妈脚步放缓了些，她侧头看女儿，语气里带着神秘，“你爸爸有东西要给你。他呀，犹豫了好几天，不好意思当面给。刚才发短信告诉我，偷偷放你书桌上了。”
到家后，她径直回到自己房间。果然发现书桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着"给只只"，字迹老派又工整，仿佛像钢笔书法字帖。顾知秋拆开，是一封手写信：
【只只：
时间过得真快，感觉昨天你还需要我蹲下来帮你系鞋带，今天的你已经可以自己整理形状，即将踏入人生的下一段路程了。
十八年的时间，一晃而过。看着你从一个牙牙学语的小不点，长成今天懂事的大姑娘，爸爸既欣慰，也很骄傲。
还记得你三岁那年，我们带你去公园。你跑得太急，在石子路上摔了一跤，膝盖破了皮，渗出血丝。眼泪在你的眼眶里打转，但你只是咬着嘴唇，把受伤的膝盖伸到我面前，带着哭腔说了句：“爸爸吹吹就不疼了”。从那时起，我们就知道你就是个很坚强的孩子。
我和你妈妈，一直为你骄傲。不是因为你考了多少分，上了什么大学，而是因为，我们看着你，一步步长成了一个善良、正直、懂得为自己目标坚持努力的大人。这比任何都让我们骄傲。
马上，你就要去大学了，你的人生也将真正走向一片更广阔的天地。但无论你在哪里，走得多高，飞得多远，都请你一定记住：家，永远是你最稳妥的依靠。你不需要总是表现得那么“懂事”。在爸妈眼里，你可以永远是孩子。
照顾好自己。有什么事情随时和家里联系。
——爸爸】
信纸上有几处微皱的痕迹，顾知秋把信小心地夹进日记本。她觉得现在的自己才能懂得到父亲对自己无私又不善表达的爱。想起上一世，父亲因病去世后，她在整理遗物时才发现的那本笔记本，上面密密麻麻记录着她随口提过爱吃的菜，旁边是父亲反复修改尝试的食谱。好在现在一切都不同了，妈妈的病情会得到控制，爸爸也一定会陪自己和妈妈再一起走过好多好多年。
—
离别的氛围，在八月的尾声越发浓稠。火车站广场上，阳光炙烤下，空气中弥漫着沥青融化的气味。每天都上演着即将各奔东西的伤感。
顾知秋第一个送别的是许丹丹，她拖着巨大的粉色行李箱，鼻尖上冒着细密的汗珠，防晒霜在脸上留下一道道白痕。
“给！”她突然塞给顾知秋一个丑丑的毛线玩偶，形状像是一只长歪了的兔子，“我亲手钩的，陪伴你的p大生活。别看它长得像变异的地瓜，它可是有魔法的！你放在床上，专防妖魔鬼怪，保佑你大学生活顺风顺水顺财神。”
顾知秋捏着那个看不出是什么的生物，哭笑不得：“谢谢......我会好好放着的。”她顿了顿，声音却有些哽咽：“到了粤州要常联系啊。”
“哎呀，别哭啊！”许丹丹夸张地挥手，自己却先红了眼眶，“粤州又不远，飞机2小时就到了！等你去p大报道，咱们还能视频连线，比比谁的宿舍更豪华呢！”
徐嘉瑜的告别更加干脆利落。她递给顾知秋一个牛皮纸信封，里面是一沓拍立得照片——教室的窗台上摆着的那盆多肉，操场上被夕阳染红的跑道，堆满复习资料的课桌，还有一张偷拍的顾知秋低头做题的侧脸。
