顾知秋蹲在旧书店的橱窗前，指着里面兴奋地回头：“你看！是《了不起的盖茨比》的初版封面！我要买这本！”
店里弥漫着陈年纸张和油墨的味道。顾知秋翻开书，手指停留在扉页泛黄的字迹上。她看着身边正在付钱的时越。他正低头和店主交谈, 侧脸轮廓在午后的光影里显得格外柔和。
顾知秋忽然释怀地笑了。书里的盖茨比被过去拖回了黑暗, 但她的时越，已经真真切切地站在了光里。
“发什么呆？”时越接过书, 用那只温热的手掌轻轻落在她的头顶。 “没事。”顾知秋挽紧他的手臂, 脸颊贴着他的衣袖蹭了蹭, “就是觉得，有你在真好。”
两人在旧书店消磨了整个下午，直到教堂的钟声准点报时。此刻街道上行人稀少，偶尔有几辆车缓缓驶过。店里的爵士乐慵懒流淌，她靠在时越的肩膀，闭眼假寐, 享受着这片刻的宁静。
—
黄昏时分，两人去往今晚的落脚点——一座有两百多年历史的农场。此刻落日将外面的世界染成了金蓝色, 带着水汽的晚风扑面而来, 吹散了在书店窝了一下午的慵懒。随着蓝色海岸线在后视镜里消失, 大片青翠的田野撞入眼帘。
车轮碾过碎石路，停在一排古老的联排农舍前。空气里混合着干松木和泥土的香气。推门进去，脚下的木地板因为年代久远, 每走一步都会发出沉闷的“吱呀”声。
“小心碰头。”时越抬手护在顾知秋头顶, 带着她穿过低矮的木梁, 仿佛伸手就能触碰到两个世纪前的尘埃。进房间后，里面的陈设简单却温馨，顾知秋一进门就把整个人陷进摇椅里, 舒服地吁了口气：“时越，你这攻略做得也太细了。以后你要是失业了，去当个私人定制导游，绝对发财。”
时越正在收拾两人的行李，闻言转过身，把那一袋洗漱用品放在桌上，弯唇一笑：“我这服务收费很贵，只有你付得起。”
“那我岂不是赚大了？”
“嗯，你赚大了。”
入夜后，农场的空气凉爽宜人，只有风吹过草场的沙沙声。时越在屋前生起了一个小小的篝火。
干柴噼啪作响，橘红色的火光在黑夜里跳动，映亮了彼此的脸庞。顾知秋手里举着两串棉花糖，坐在铺着厚毯子的户外椅上，小心翼翼地靠近火苗。外层焦黄的一瞬间，香甜的气息在夜色里炸开。
“好了好了！快吃！”她把烤得拉丝的棉花糖递过去。时越就着她的手咬了一口，甜得微微皱眉，却还是咽了下去：“……太甜了。”
“就是要甜一点，才能应对生活的苦嘛。”顾知秋自己把剩下的一大口吃掉，嘴角沾上了白色的糖霜。时越伸手用指腹轻轻抹去她唇边的糖渍，然后放进自己的嘴里抿掉。动作自然地仿佛做过千万次。
“确实，很甜。”他声音低沉，意有所指。
夜风微凉，顾知秋的心却忽然烫了起来。她没有说话，只是靠进了时越的怀里，仰头看着头顶浩瀚璀璨的银河。四周是广袤的旷野，身后是温暖的胸膛。
她忽然觉得，之前总是跟时间赛跑，怕自己做的不够多、不够好。可现在她却觉得，无论时间如何流逝，只要身边是这个人，往后的每一天，都值得慢慢体验。
—
翌日清晨。顾知秋是被一阵不绝于耳的公鸡打鸣声吵醒的。她痛苦地翻了个身，将被子拉过头顶，试图隔绝噪音。
“还不起？” 被子忽然被人掀开一角，清凉的风瞬间钻了进来。时越已经穿戴整齐，甚至连发型都打理好了，看起来神清气爽。他笑着去拉那只蚕蛹：“农场主夫人，该起床视察工作了。”
顾知秋缩在被子里，只露出一双眼睛，闷声抗议：“夫人不是应该有人服侍吗？比如一睁眼就有佣人把早餐端到床边什么的。”
“想得美。”时越无情地戳破她的幻想，“在我们农场，夫人负责喂鸡，农场主才负责数钱。”
“你这是资本家剥削！”顾知秋拿枕头砸他。
“行了，不闹了。”时越稳稳接住枕头，顺势挠她的痒痒肉，“快起，早饭都要凉了。”
