吃的差不多，她放下筷子，认真思考了几秒，郑重地提出一个建议：“要不，我们立个约定吧？”
“嗯？”
“‘一日之计在于晨’，”她伸出一根手指，“所以呢，无论前一天晚上多忙多累，第二天早上都必须抽出时间一起吃早餐。哪怕只有十分钟，也要见一面。”
时越看着她严肃又可爱的样子，眼底的笑意一点点漾开，也点郑重地点了点头回应：“好，一言为定。”
—
日子在新的约定里稳定下来。他们就像这座城市里所有为了未来而奔波的年轻情侣一样，在清晨学校食堂混杂着各种食物香气和喧闹的角落里，快速交换一天的计划，分享前一天的零星趣事或困扰，然后各自转身，汇入校园庞大的人流，投入属于自己的浪潮。
今天是戏剧社的例会，讨论晚会剧本项目。
长桌旁坐着几个新入社的学弟学学妹。江枫坐在顾知秋对面的，手指间夹着一支铅笔，正低头审阅她最新一版的稿子。他看得极快，偶尔会用笔尖在某个词句上轻轻一点，留下一个极细的记号。
“这里，”他终于开口，笔尖点在一段关于母女争执的对话上，“情绪是够的，但是表达方式好像太直白了。争吵的尽头不一定是吼叫，或是情绪失控。”
他抬起头，目光清亮而专注，眼神里似乎有对好故事的欣赏。
“是不是可以安排母亲在争吵的最高潮，不是摔门而去，而是沉默着去给女儿倒一杯水。”他放下笔，“让她去给女儿倒水，手抖到把水都洒出来。一个控制了一辈子的人，在最想表达关心的瞬间，身体失控的无力感，是不是更容易打动观众的心？”
顾知秋的脑海里瞬间浮现出那个画面，一股酸涩涌上心头。她由衷地感叹：“社长，这种让文字表现出画面的能力，到底要多久才能练出来啊？”
“不知道我要熬多少个夜，才能达到这个程度呢！”
江枫闻言笑了，褪去审稿时候的审慎认真，变回平日温和的样子：“首先得是你剧中的人物立住了，现在再推敲一下细节就好。还有啊，别看我现在这样，连续熬了快一个月，差点住进医院，而且有门课刚刚擦过及格线。所以啊，才华这东西，有时候会把你往沟里带。”
他靠回椅背，神情里有种过来人的疲惫，“所以，脑子再热也得好好睡觉，不然灵感没来，头发先没了。”
这番话让桌边仅剩的两个部员也笑了起来，会议室里的气氛更加放松起来。
讨论结束时，窗外路灯已经亮起。顾知秋收拾好东西，和江枫一道走出活动楼，两人随意讨论着社团接下来的活动安排。
刚走在楼道口的拐角处，遇到了特意过来等她的时越。
时越站在路灯下，身影被拉得修长。他的目光先落在顾知秋身上，随即与江枫的视线在空中相遇。
“时越，”顾知秋快走两步到他身边，轻轻挽住他的手臂介绍道，“这是我们社长江枫学长，刚刚帮我改了本子。社长，这是我男朋友时越。”
江枫走上前，神色自然地与时越点头致意，两个男人的握手短暂而有力。
“久仰，”江枫的语气礼貌而客气。
时越的回应同样简洁礼貌：“谢谢学长平时的照顾。”他的手臂很自然地揽上顾知秋的肩膀。
回去的路上，时越显得比平时更沉默一些，路过一座小桥时，他状似无意地开口：“他就是你说过的那个很有才华的社长吗？”
顾知秋正沉浸在剧本新思路的兴奋里，闻言侧头看他，捕捉到他脸上那一丝极淡的的情绪。她忽然觉得有些好笑，挽着时越的手臂拉的更紧了些。
“喂，时越同学，”她眼里闪着狡黠的光，“你该不会是……吃醋了吧？”
时越没有承认，也没有否认。他只是停下脚步，在朦胧的夜色里，认真的看了她一眼。
“没有。”他转过头，牵起她的手继续往前走，语气恢复了一贯的镇定，“只是觉得，你的世界，比我想象中还要大。”
这句话其实一句纯粹的赞美。可顾知秋却从他比平时更用力的、将她五指扣紧的力道中，读懂了那未尽的后半句。
初秋的晚风吹过桥面，带着一丝清凉的桂花香气。她没有说破，只是反手，更紧地回握住他。
