看着她有些泛红的眼眶，他没再说话，只是伸开手臂，将她用力抱进怀里。顾知秋把脸埋在他的胸膛，闻着他身上熟悉的香气，感受到他的心跳一下又一下地跳动着，仿佛敲打在自己的心上。
这个拥抱其实很短暂，顾知秋却觉得经历了无数的情绪起伏。
“顾知秋，”他突然喊她的全名，声音已经恢复了平日的冷静：“照顾好自己，不要熬夜写稿”
“那你也不要一忙起来，饭都忘了吃。”
“……尽量。”时越眼里终于出现了一点笑意。
顾知秋跟上次一样，站在原地，随着队伍越来越远，她走得近了点，似乎想把那个熟悉的背影看得久一些，更久一些。
就在这时，时越突然回头，隔着十几米的距离，喧闹的人潮成了模糊的背景。他抬起右手，在耳边做了了个“保持联系”的动作。
她也跟着用力点点头，直到他的身影彻底消失在视线里。
—
出了机场的感应门，此刻的阳光已经带着灼热的温度，明亮得有些刺眼。一阵微风吹过，吹在顾知秋有些发烫的面颊上，让她有些混沌的大脑恢复了清明。
回程的机场快线上，车厢里空荡荡的。一对年轻的情侣坐在她对面，女孩大概是累了，靠在男孩的肩膀睡得正沉。停车时，男孩小心翼翼地调整了一下姿势，好让她靠得更舒服些。
顾知秋移开视线，低头看时越送给她的项链，在灯光下细细端详，钻石像是被揉碎了的星光，像极了在青岛时他们一起看过的星空。没想到自己也有那么黏人的一天，似乎脑子里无时无刻不是他的影子，或是跟他有关的事。
回到时越家后，房间里的一切还是他们今天早晨出门前的模样。玄关处，他的拖鞋安静地摆在她球鞋旁边；客厅沙发上，他们昨晚看电影时盖过的毯子随意地堆在那；小卧室里，那个曾经放在角落里的黑色行李箱，此刻已经没了踪迹。
一切都提醒着她，这个家里的另一个主人，出了远门。
顾知秋把包挂在玄关的钩子上，把自己丢进沙发里。就在这张沙发上，他们吐槽电影情节；也是在这里，他们时不时会忍不住亲亲抱抱对方；还是在这里，他无比认真的对她说，“时间和距离都拆不散我们”。
她顺手将那条薄毯拉过来，盖在身上，然后把脸深深地埋了进去。熟悉的气息瞬间包裹住了她，甚至比视觉提醒更有攻击性。
昨夜他怀里的温度，机场那个用力的拥抱，还有此刻这套房子里的寂静……这些碎片交织在一起。甚至还来得及形成一个悲伤的念头，鼻腔却是莫名一酸，紧接着，一股温热的液体就这么毫无预兆地涌出眼眶，迅速浸湿了毯子。
她有些茫然地任由眼泪流淌。她甚至不明白自己为什么会哭。明明她支持他去更广阔的世界，也知道一年的时间其实并不算长，中间也不是没有见面的机会。但是身体的反应，就这么脱离了理智的掌控。最后甚至演变成了一场狼狈的抽泣。
不知道过了多久，手机突然在身下发出一声轻微的震动，将她从情绪漩涡里捞了出来。她还是维持着刚刚的姿势，蜷缩在沙发里。手机屏幕上是时越发来的消息，他似乎有感应般。
【我登机了。刚刚哭鼻子没？】
顾知秋看着那行字，眼里又一次毫无预兆地流了出来。只是这一次，她的嘴角却是忍不住地上扬出一个弧度。她吸了吸鼻子，换成平躺的姿势，手指在屏幕上敲下一行字。
【我才不会。】
【还有某人送的项链，还有点好看的么~】
消息发送成功后，她看着天花板，长长地舒出一口气。
她从沙发上起身，去厨房给自己倒了一杯温水。厨房里，那杯昨晚剩下半杯的柠檬水早已经没了温度，水面上漂着一片薄荷叶。忽然想起他第一次做饭时，把她摘来泡茶用的薄荷错当成香菜放进蛋汤里的事，当时两个人笑到眼泪都出来了。
顾知秋拿着玻璃杯在家里慢慢踱步。浴室的洗手台上，她的护肤品和他所剩无几的剃须水并排放着，像是一对不会说话的情侣。卧室衣柜里，他和她的衬衫也是亲密无间地并排挂着……
