夜深了。顾知秋抱着笔记本坐在阳台, 屏幕还亮着。风从窗户缝隙里钻进来，仿佛带着草木的湿气。她眨眨眼，眼睛有点酸。
她转头看了眼卧室。时越已经睡着了，床头暖黄的灯光照在他安静的侧脸上。手机屏幕亮了一下, 提醒跳了出来——“距离时越离开还有1天”。
夏天就要过去了, 窗外的蝉声都变得稀稀落落，听起来像是敷衍的告别。
她知道人生的车轮向前, 可今晚, 却想要它停一停。
第二天的天气很好, 万里无云。清晨的阳光，透过t3航站楼的玻璃幕墙，在地面上投下形状不一的光影。
顾知秋安静地站在值机柜台旁，看着时越将护照和登机牌递给工作人员。他的手指修长干净，在灯光的照射下，她注意到他右手食指上那个小疤痕, 那是去年暑假做饭时不小心被溅起的油星烫伤的，当时他把手放水龙头下冲了冲, 笑着对她说“没事”。
她却心疼得不行, 又是翻出烫伤膏又是帮他冰敷, 更是承包了那两天的家务。时越当时还开玩笑说，早知道待遇这么好，多烫个几次也值了。
“先生, 您的行李是直接托运到波士顿洛根国际机场对吗？”柜台后甜美的女声在做最后的确认, 打断了顾知秋的脑中自动播放的记忆画面。
“是的。”时越点点头, 声线平稳，听不出什么情绪。
她昨晚几乎没睡，此刻眼底泛着化妆也没能完全掩盖的乌青色。柜台的光线明亮得有些刺眼, 她不得不微微眯起眼睛，才看清时越的侧脸轮廓。
“好了，这是您的护照和登机牌，请收好。”对方扬起甜美的微笑，证件被递了回来，“祝您旅途愉快。”
时越道谢后接过，转身看向她，声音很轻：“走吧。”
从值机柜台到安检口，短短的距离，两人却走得异常缓慢。想起暑假时来送他去西南实习那次，周围也跟现在一样的喧闹，大厅的广播里不停地用双语播送着航班消息，人潮在两人身边来来去去，穿梭不息。
顾知秋的视线落在时越的随行行李箱上，箱子的一角，贴着几枚神态各异的小熊猫贴纸，那是今年过年他们在高中校门口闲逛时，她买回来贴上去的，说是要在他的箱子上盖上自己的章。
她还记得当时时越无奈的表情，还有自己得逞后的笑声……当时的画面仿佛就在眼前，可鼻腔莫名涌起一股酸涩。她用力眨眨眼睛，而心底那股刻意压抑着的不舍，还是从这些琐碎却温暖的记忆里钻了出来。
“好了，就到这里吧。”快到安检口时，时越停了下来，看向她的眼神里也满是不舍。他从外套口袋里掏出一个深蓝色丝绒盒子，递到她面前。
“其实早就定的，可惜这几天才拿到，没能赶上你的生日。”他声音里带着不加掩饰的遗憾。
顾知秋情绪被打断。接过盒子，打开后发现是条项链，正安静地躺在盒子中间。吊坠是她熟悉的玄月形状，月身上铺满了澄澈的碎钻。而在弯月的怀抱中，镶嵌着一枚亮眼的鸽血红宝石，心形的。
她忽然想起来了。
那还是大一暑假那会儿，她窝在沙发里刷微博，刷到个网友分享求婚过程，给戒指一个大特写。她记得当时自己把手机举到时越的面前，指着屏幕上那枚心形的红宝石求婚戒指，开玩笑说了一句：“你看看这个，也太美了吧！简直‘有生之年’系列啊！”
从未想过，那样一句随口说的话，会被他如此郑重地变成了现实，送到了自己面前。
顾知秋缓缓抬起头，看向眼前的时越。她只是看着他。
时越也正在看她，“帮你戴上好不好？”
他绕到她的身后，温热的手指拨开她后颈的碎发，将项链为她扣上。
“等你拍第一场雪给我。”她努力让自己恢复平常的样子，“听说那边冬天的雪景超级无敌好看。”
“好。”时越站在她面前，替她理了理衣领，把项链的位置调整了一下，“我要进去了。”
“嗯。”她的声音有些发闷，想说些轻松的话，例如“别太想我”或是“记得报备行踪”，可话到嘴边还是没忍住，变成了一声哽咽。
