“那你的系统内存可得准备得大一点。我怕我们未来的证据，会多到超出你的处理范围。”
看完电影后，她发了张照片给他，配文【一条新证据，一会我会上传到空间我们那个相册里。】照片是她昨天拍的，当时路灯刚刚亮起，照亮了窗外金黄的银杏叶，仿佛整条街道都镀上了一层温柔的光晕。
照片发送成功。过了一会儿，他也发来一张照片：【新证据第二条，新拍的查尔斯河，见证了我们共同度过的一个夜晚。】
顾知秋把那张照片保存下来，设置为屏幕壁纸。仿佛这样真的能感受到另一个半球的那个时空的温度。她想，这大概就是异地恋里，最笨拙也最真诚的方式了吧，他们共同努力着，努力将一万公里的距离，浓缩进一小小的屏幕里。
他们维持着这份跨越时差的连接，期盼这样就能抵消距离带来的所有问题。然而，这样浪漫的夜晚，并没能持续太久。两人的下一次视频，已是是十一月了。
顾知秋坐在宿舍阳台，阳光暖融融地照在身上。时越在宿舍里，穿着一件灰色的宽松t恤，整个人陷在椅子里，仿佛又变得跟高中刚认识时那般沉默。
她讲着编剧课上的趣事，讲室友的糗事，他大多时候只是“嗯”、“是么”地应着，偶尔扯扯嘴角。渐渐顾知秋停了话头。她注意到，他放在桌上的左手，无意识地在桌面上反复敲打着，整个人看起来很焦躁。
“时越，”她收敛了笑意，语气认真起来，“你那边……是不是不太顺利？”
屏幕里的他沉默了几秒，视线没有焦点地落在虚空处，喉结滚动了一下。
“没什么事。”他声音更低了些，视线从屏幕上移开，“就是，数据跑得不顺利，所以最近忙了点。对不起，只只。”
“我不知道问题到底出在哪里，坚持下去有什么意义。”他低声说，像是一句疲惫至极的呓语。
可下一秒，又像是骤然惊醒，飞快地扯出一个勉强的笑容，生硬地切换了话题：“没事，其实就是个小bug，一直没能修复好。对了，你刚才说，你模拟考是哪天？”
说到最后，两人都陷入了沉默，这通电话就这么莫名结束了。
接下来的日子，顾知秋更是能清晰地感觉到这种陌生的氛围在持续。
她早上发的“早安”，要到中午才能收到一个“早”字。她分享网上看到的有意思的内容，他可能隔天才会回一句“看着挺好玩的。”
再后来，时越的消息开始变得简短而间隔拉长。沟通的频率和温度，都在无可挽回地下坠。
最初是几小时的延迟回复，后来变成一整天没有音讯。顾知秋告诉自己他在适应新环境，课程压力大是正常的。但当她连续三天只收到“晚点聊”这样的回复时，她闲下来的时候，会没来由的乱想。
又是一个周末晚上，顾知秋结束培训回到时越家，发现手机里依然没有他的消息。她犹豫了一会儿，给他发了一条：【一切都好吗？】
她发完后将手机放在茶几上，打开电视随便调到一个综艺节目。主持人夸张的笑声充斥着房间，却驱散不了那种逐渐蔓延的无力感。
她走到厨房，从冰箱里拿出半盒牛奶，发现已经过期两天了。以前都是时越负责检查这些。她盯着牛奶盒发呆，突然觉得公寓安静得可怕，没有键盘敲击声，没有翻书声，没有他偶尔问自己"要不要喝水"的声音。
回到沙发上，她无聊地打开相册，翻到他们暑假在青岛拍的照片。照片里的时越站在海边，笑容明亮得像是能驱散所有阴霾。顾知秋心猛地一抽，现在的时越呢？是怎样的状态？
再次手机，和时越的对话栏，没有任何新动向。【别太累！】【我一直都在的！】她不放心又加了两条。
顾知秋随即走到阳台上。夜风带着凉意拂过她的脸颊，远处城市的灯光像星辰般闪烁。她想起时越离开的前一天，也是这样星星璀璨的夜晚，他们站在阳台上谈论波士顿的星空跟京市会不会有什么不同。可现在的他，却似乎比星星的距离还要遥远。
是他的学业压力真的那么大，大到连打一行字的力气都没有了？又或者，有什么是她根本不知道的、或是更糟糕的事情？
