第一天报到，顾知秋就感受到了无形的压力。休息区里，三三两两的年轻人聚在一起，他们大多是来自各大电影学院的科班生，嘴里蹦出的都是她半懂不懂的术语，“纵深调度”、“非线性叙事”，每个人看起来都自信满满，有着无限的热情。
“嘿，你们那《雨夜以后》我看过，”一个扎着小辫、戴着黑框眼镜的男生端着咖啡走过来，主动和她搭话，“我叫李昂。你那个短片，情绪把控很细腻，有几场戏的氛围感特别好。不过，技术上感觉还是很青涩，尤其是语言的镜头表述……”
这番评价直白得近乎冒犯。顾知秋却并不反感，她礼貌地笑了笑：“确实，我是野路子出身。多亏了团队里的摄影和导演。”
李昂似乎对她的坦诚有些意外：“没事，技术可以练，感觉不好找。”
工作坊的老师是业内一位以风格犀利著称的文艺片导演。第一堂课，他就给了所有人一个下马威：
“来这里的，估计都觉得自己有点才华，很多人也都拍过点东西。我告诉你们，把过去那些小成就都忘了，在这里，你们从零开始。电影不是给你们炫耀技巧的工具，它是你把真诚的东西掏出来，递到观众面前的过程。别给我三分钟热度！”
顾知秋坐在角落，笔记本上写满了老师讲的要点。当老师要求他们以“重逢”为题，现场构思一个三分钟短片的创意时，她的脑海中浮现的是一段具体的文字：“汽笛‘呜呜’作响，站台在模糊的雨幕中倒退。车窗外的积水已深，雨水顺着车窗蜿蜒而下，像两张遥遥相望、泪水纵横的脸。”
她突然意识到，自己最享受的，是像现在这样，用文字构建场景，描摹情绪的过程。《雨夜以后》最让她记忆深刻的瞬间，是她反复推敲出场景或情感后的满足感，而非在喧闹的拍摄现场，将它复刻出来的时刻。
午休时，顾知秋坐在园区的露天咖啡座，给时越发消息：【我发现自己可能没那么喜欢当掌控全局的人。】
时越的回复很快：【怎么了？遇到什么事了？】
【也不是。当初跟嘉瑜一起做微电影，我最大的愿望，可能只是希望看着自己写的故事被拍出来。】顾知秋指尖在屏幕上飞快地跳动，【就像建筑师看着图纸变成高楼，我享受的是画图纸的过程。至于盖楼，好像另有其人。】
时越的回复简单而直接，【那也很好。纯粹的创作者，反而更自由。】
顾知秋盯着这条消息，胸口那点因自我怀疑而产生的迷茫，瞬间被一股暖流冲散。时越总是这样，他从不评价她的选择是对是错，也不追问她为什么改变主意，他只是无条件地支持她，去尝试自己真正喜欢或快乐的事情。
工作坊进行到第二周，老师布置了分组实践作业。顾知秋那一组抽到的主题是“等待”。在组里进行头脑风暴时，她主动请缨担任了编剧。
当她将组里零散的概念，写成一个关于“宇航员家属等待信号”的完整剧本，并在组内朗读自己写的台词时，担任导演的李昂惊讶地看着她：“这几句台词，文字的画面感太强了。顾知秋，你确定你不想自己拍吗？”
顾知秋摇了摇头，笑容坦然：“不不不，你们应该能让这个故事更好地呈现出来。”
说出来后，她感到前所未有的轻松。承认对文字的热爱，并不意味着对创作的背叛。不必为了证明什么，找到自己心甘情愿付出努力的领域，才是对自己、也是对别人最好的尊重。
工作坊的强度越来越大。顾知秋白天参与讨论和实践，晚上回到没有空调的宿舍，还要继续修改自己的结业剧本。
时越的电话经常会在深夜十一点之后打来。西南山区的信号时断时续，背景音里常常能听到清晰的虫鸣和空旷的风声。
“今天去了第一所村小，”他的声音透过断续的电流传来，带着山区特有的回响，“教室比想象中还要旧，黑板都裂了缝，但孩子们的眼睛特别亮。”
顾知秋趴在宿舍阳台的水泥栏杆上，感受着夜晚唯一的一点凉风。她听着他描述那个坐落在半山腰的学校，如何因为一台小小的投影仪而瞬间沸腾；听着他讲，自己是如何带着本地的老师，把网络一点点搭建起来。
