厨房亮着灯，母亲正在准备早饭。蒸汽模糊了窗户，她的身影显得格外的柔和。
“怎么起这么早？”母亲头也不回地问，声音里带着晨起的沙哑。
“想和你一起去送爸爸。”顾知秋接过母亲手里的勺子，帮着在粥里搅动。水汽氤氲中，她看见灶台上摆着自己最爱吃的芝麻烧饼，伸手碰了下碟子，已经加热好了。
“今天就不要请假了，等爸爸回来的时候带你一起去接好吗？”妈妈拍了拍她的肩膀，让她去摆放碗筷。
透过出租车的后窗玻璃，看着渐行渐远的父母，一阵伤感涌上心头。但顾知秋又无比清晰的清楚，父亲这次是奔赴自己的梦想。命运的齿轮这一次转向了不同的方向。
—
物理实验室里弥漫着淡淡的电线焦糊味。顾知秋和她的同组搭档王飞宇正在组装电路，小灯泡忽明忽暗，仿佛在等待下一次点亮。
“你爸去德国出差啦？”李明杰闲聊问，手里的动作没停，“我听我妈说的。”
他妈妈和顾知秋妈妈是同一个单位，不算熟悉。可能因为两家孩子在同一个班级，最近联系又多了起来。
“嗯，要去半年。”她调整着电阻器。
“你爸真牛！”李明杰真心的的赞叹。顾知秋看着个这个以前几乎没什么交流的同学，意识到自己真的过了很多这样的时刻。
她以前几乎从没认同过父母的价值，无论是父亲工作上的成就与遗憾，还是母亲工作的认真、对家庭的贡献。也没有跟同学好好相处，所有人的关系都是越长大越疏远……
她看着手中正在填写的实验数据，捏了捏手中的笔，在心底告诉自己：这一次，她不要只做命运的旁观者。
—
午休时，老师办公室安静得出奇。顾知秋站在语文老师的桌旁，看着她拿着自己的作文。阳光斜照在红笔上，晃得字迹模糊不清。
“这篇《车站》写得很好。”语文老师推了下眼镜，“情感非常真挚，尤其是对父亲背影的描写......”她突然停顿，指着一段话，“这里，用'苍凉'来形容父亲的背影，让人很容易就带入年迈的父亲，在你们这个年纪感受还不明显。”
顾知秋盯着那个词，自己写的时候，脑海中是上一世的场景：父亲到她工作的城市，大概只是来亲眼确认她过得好不好。这是那一次送别父亲时，他的背影。
当时的她无论如何也不会想到，那是他留给自己最后的样子。写这次人物主题作文时，以前的记忆和现实的画面重叠在一起。
“今天叫你过来，是市里有个高中生作文比赛，题材不限，我看你这篇作文就可以报名参赛试试。”
“真的吗？”顾知秋属实有些意外，虽然以前的工作是跟文字打交道，但是她很久没这么真情投入的写文章了，很开心过去的这份来自过去的感受能得到认可。
“你这篇写得很能让读者共鸣。”老师温和的看着她，递出参赛报名表和作文纸，“不过，我刚刚提到的几个点，你可以参照这个方向修改一下，然后誊写到这篇参赛作文纸上就可以，学校班级姓名不要忘记填写。尽量不要有涂改。”
“好的！谢谢王老师。”顾知秋赶忙接过道谢。
“回班吧，把语文作业顺便带回去发了。”
顾知秋回到教室坐下后，低头看着那份作文稿，耳边回荡着王老师的声音：“你写得很好，尤其是对情感的描写。”心里却有些发怔。那份情感究竟从哪儿来？是写作时浮现的背影，是那一刻重叠在脑海里的记忆。但如果撇开那些过往，她好像很少真正去留意父母的神情与心事。
一直以来，她习惯了看到父亲在家里没什脾气的模样，却从没想过父母的心中也有属于他们的热情与理想。
“只只！” 一道声音把她从思绪中拉回。
她抬头，是徐嘉瑜又溜来了，站在桌前看向她，：“你这次又在想什么呢？”满脸写着“别想瞒我”。
顾知秋收回思绪，笑着回道：“没有，我在发呆。你怎么又来我们班啦？”
“嘿嘿！当来是来恭喜你的啦！听说你要参加市里的高中生作文比赛啦？”
顾知秋：……“你真是‘年级百晓生啊’，什么事情都逃不过你老人家的法眼，还有法耳！”说完对她竖起大拇指以示敬佩。
