时越的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。他想起母亲生前经常跟他说的话："小越，妈妈只希望你的生活平安、快乐就好。做你喜欢做的事情。"
他其实一直努力能成为一个优秀的人，因为她还在世的话，一定会以自己为傲。而现在，他自己的生活和学习都搞得一塌糊涂。
“妈妈，是不是如果我没有劝你去，一切都会不一样？
历史仿佛以另一种完全不同却同样残酷的方式重演。而他再一次，什么都做不了。
—
在收到顾知秋那条关于“唤醒程序”的微信后，他不知道该怎么回答。但是有了再次踏足心理咨询室的勇气。
几次下来，他给自己立下承诺：每天必须吃一顿正餐，要和除了教授之外的人说上至少一句话，要保证睡眠六小时，哪怕只是闭上眼睛。
他特意去学校附近一家最热闹的咖啡馆，点了一块蛋糕和一杯咖啡，坐在店里。看着咖啡店里来来往往的人们，很多都是周围学校的学生，他试图在喧闹的环境里找回一点“活着”的感觉。
店里人声鼎沸，堂食的客人们三三两两在聊着天。蛋糕是顾知秋喜欢的提拉米苏，他尝了一口，却仿佛失去了味觉，尝不出任何的味道。就像此刻，“热闹是他们的，我什么也没有。”
他听到邻桌几个人在讨论一场即将到来的音乐会。那一刻，他又想到了顾知秋。如果是她在，她一定会拉着他的手，眼神亮晶晶地说：“时越，我们也去吧！”
这个念头的涌现，带来的却只有更深的思念。他拿出手机，点开顾知秋的聊天界面，她的头像安静的挂着，每天还是跟往常一样跟他分享生活中的点滴。可越是这样，他越是觉得无法面对。他想说点什么，想发一杯咖啡的照片，告诉她以后可以和她一起来，想对她说，“只只，我好想你。你放假可以来陪我吗？”
可一想到自己现在可能连一个正常的微笑都笑不出来，他不想她为自己担心，不想让她看到这样的自己。最终，他只是默默关掉了屏幕。他不要她被现在“可怕又懦弱”的自己吓到。也许有一天，等他好一些了，再跟她解释最近的一切。
在他与自己激烈斗争中取得些许微小进展时，顾知秋的消息每天准时抵达。
他看着屏幕上她那些充满活力的文字，生动地展示着她生活中的大小事情，有时候是成功的喜悦。他仿佛能看到她编写消息时的表情。他本应该为她高兴的——最爱的人在努力的和自己分享生活的点滴，还在实现她梦想的道路上高歌猛进。
可是，盯着那些消息，他想到自己的现状。像是一个在沉入冰冷湖底的人，明明看着岸上燃烧着温暖的篝火，却连抬起手臂抓住湖岸的力气都没有。
“只只，对不起。”他在心里无声地说，“我不是不想回应你，而是我这里……”他抬手按在自己胸口，“好像再也不能恢复了。”
“我看着你的消息，我知道我应该笑，应该为你骄傲。可我却控制不了我的想法。”
“这样的我，连自己都觉得陌生和厌恶。我怎么敢把它展示给你？”
他不是不想救自己，他试过了，他又失败了。
所以，当顾知秋再一次在在早晨打来视频电话，当她捅破那层窗户纸，当她的声音都快带上哭腔，请求他“你可不可以先什么都不要想”时。他感觉自己那根一直紧绷着的的弦，“啪”地一声，彻底断了。
她终究还是看到了。看到了这个一败涂地的他，或许这才是真正的他。
“时越，看你这样我好难受……”
“我过来陪你好不好？”
“我真的好想你。”
“你看我的机票订单，我考完试第二天就过来了陪你好不好。”
她温柔发出的每一句话，都像一把锋利的刺刀，插进他早已千疮百孔的自尊里。
不。不可以。
他脑海中只剩下这一个念头。他不能让她来！他无法接受自己这满身的泥泞，去拉他的月亮一起坠落！
“顾知秋，”他听到自己连名带姓地叫她，用尽最后一丝力气筑起决绝的防线：“别过来！先别管我了可以吗？”
长久的沉默后，她声音有些颤抖但清晰地说：“你之前答应过我，无论好坏，我们一起面对。现在，你准备违约了吗？”
“对不起！”
