齐槐如往常一样打开监视器。
水晶吊灯的冷光在屏幕上折射出细碎光斑，他蜷缩在皮质扶手椅里，膝盖抵着胸口，在做坏事时这样的姿态能给他带来安全感。
可今天屏幕里的卧室空荡荡的，米色床单换成了印着卡通玩偶的崭新图案，一个穿浅黄色连体睡衣的男孩正四仰八叉躺在正中央——那变成了他专属的位置。
妈妈呢？为什么会有个陌生的小孩住进妈妈的房间？
那个男孩脸颊鼓得像塞满坚果的仓鼠，睡着时还淌口水，看起来丑死了。指甲无意识地陷进扶手皮革的纹理里。
当齐鹭端着水果盘推门而入时，监控收音器清晰地捕捉到瓷盘与玻璃桌面的碰撞声。
那孩子也被这动静惊醒，坐起身来，心虚地坐回书桌前。
谢谢阿姨！男孩声音甜得发腻，“我只休息了一小会，真的真的，阿姨不要跟爸爸告状。”
草莓被切成兔子形状，摆盘精致。他不好意思地推回给齐鹭：“不过我晚饭吃得很饱，现在吃不下啦。”
他紧紧盯着屏幕，妈妈温声说着没事，接着揉那孩子头发的指尖。突然地，他想起去年发烧时，无人抚摸的、空荡荡的额头。
可很快躁郁感又盖过酸涩的心情。
齐槐猛地踢翻了脚凳，倒地一声闷响，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。晚餐时银质餐刀在盘子上划出刺耳鸣叫。
因为他的功课质量不好，所以陆瞻白只叫管家端来了一片吐司送进书房，作为齐槐今天的晚餐。
陆瞻白放下茶杯，目光锐利地穿透他蜷缩的背脊：你在发脾气？
妈妈家里有新小孩了。水杯里映出他扭曲的脸。“她不要我了。”空气骤然凝固。管家退出去时甚至忘了给书房门落锁。
陆瞻白忽然笑出声来，喜怒不明：上个月的语法测验，你故意写错第三大题的空格。要是连功课都做不到A+，妈妈凭什么喜欢你呢？
后半句融化在眼泪的酸涩里。齐槐数着地毯上的波斯花纹，直到听见父亲合上书房门——他知道今天又要罚抄到午夜才能入睡。
深夜的书房只剩下台灯一盏，暖黄的光晕像融化的蜂蜜，将齐槐小小的身影裹在其中。
钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，起初是端正的笔画，后来渐渐歪斜，像被风吹散的蚂蚁队伍。
他的眼皮沉重地往下坠，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，脑袋一点一点，最终“咚”地磕在桌面上。
钢笔从指间滑落，在罚抄纸上洇开一片墨迹。
陆瞻白推门进来时，看到的就是这样的场景。
男孩趴在桌面上，半边脸颊压着未干的墨迹，黑发凌乱地散在额前，呼吸轻缓而绵长。他的手指仍微微蜷曲，像是梦里还在固执地握着笔。
陆瞻白静立片刻，目光扫过桌上堆积的纸张——英语动词变位、数学公式、还有那几遍抄到一半的“我以后会听话”。
字迹从工整到潦草，最后几行甚至歪歪扭扭地迭在了一起，像是小孩无声的抗议。
他伸手，指尖轻轻拨开齐槐额前的碎发，指腹触到一点未干的泪痕。“……”
冷峻的男人沉默了一会儿，最终弯下腰，一手托住男孩的背，一手穿过他的膝弯，将他轻轻抱了起来。
齐槐在睡梦中无意识地往热源靠了靠，脸颊贴上父亲的西装前襟，呼吸拂过领带夹冰凉的金属表面。
他的身体很轻，骨骼纤细得像一只未长成羽翼的雏鸟，蜷缩在臂弯里时，几乎没什么重量。
陆瞻白抱着他穿过长廊，脚步声被厚重的地毯吞没。月光从落地窗外斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长，像一幅静默的剪影画。
卧室里，床铺早已被管家整理得一丝不苟，枕边甚至还放了一只绒布小熊——那是齐槐小时候每晚都要抱着的玩具。
陆瞻白俯身，将男孩放进被窝里，动作轻缓得像在安置一件易碎品。
他拉过被子，仔细地掖好被角，手指在齐槐微蹙的眉心停顿了一瞬，最终只是轻轻拨开他的刘海。
“妈妈……”睡梦中的男孩含糊地咕哝了一声，无意识地抓住他的袖口。
这个孩子眉眼像他，性格也像他，明明是与她的血脉，偏偏几乎只遗传了他的特点，一点都不讨喜。
陆瞻白垂眸，看着那只小小的手，最终没有抽开。
